当日我出任物资组办公室主任。20日卫生部长和北京市长被免职，我们抗非指挥部的各小组成员正式上任。21日我负责的物资供应办公室62名来自各个部门的人员全部到位。当日23部电话全部开通，30多个网络建立，几百个联络电话列在每个工作人员的办公墙上。而那时遇到第一件最重要最紧急的事就是前线急需的防护服……”张工，市经委副主任在日后接受我采访时，说起那段刻骨铭心的日子时，一连报出几个工作日经历的战斗内容。
防护服太需要了！
每日三位数的确诊SARS患者中有六成是医务人员！他们在抢救从四面八方涌向医院就诊的患者时，由于没有有效的防护服而一批批地倒下了……
“什么，你们那儿又有5个倒下了？”
“我们昨天刚拉走4个，今天又躺倒了7个……”某院长哭着向市长报告。“要不惜一切代价，保护好我们的医务人员！医生假如都倒下了，百姓还怎么个活法？”指挥部里，市领导们的眼睛都红了，他们的声音里带着撕裂的颤抖。
市府热线电话里，市民们的骂声震天，那骂声里包含着恐惧，包含着怨恨，而更多的是焦急和期盼。
“八味方”还在热火朝天地煮提着，陈济生又受命组织防护服的采购与供应。
“陈总，你的任务重啊！重如泰山哪！”市长握住陈济生的手，同样充满期待也充满焦虑。
平时，抬手举足都非常得体的“京城女药王”陈济生，此刻连别人喝过的水她都会端起来往自己的嘴里倒——时间在那个时候真的太宝贵了，每一分每一秒钟都连着市民和医务人员的生命！
“没说的，我们坚决完成任务！”领受任务后，她突然有种奇怪的想法：我一个非国有单位的股份公司，怎么市长们把我看作是他的一个局、一个国营集团来对待呀？如果换了平日，陈济生真会发笑。可现在她想到的只有八个字：国难当头，人人有责。
当年林巧稚大夫给她起名“济生”时，真的有先见之明？
“喂喂，老万啊，你听着：马上全力组织调购几万件一次性防护服！什么时候弄到手，就什么时候送到医院！千万千万！”陈济生对公司副总经理说。
“是。不过陈总啊，由于‘八味方’等药物与器件是贴本买卖，公司已经赔进了近千万元了！是不是向政府说一声……”属下吐出一颗酸橄榄。
陈济生没接，断然道：“现在都什么时候？就是把公司全部资产赔进去，我们也得干！”
陈济生还在市指挥部开着紧急会议，属下的干将们则全被动员起来搞防护服去了。哪知翻遍北京城的家底，只有几百套防护服！
要命啊！
那时医院第一线全线告急。有些医生由于惧怕感染，已经出现穿五六件防护服还是不敢接近SARS患者的情况。
十万火急！
“向全国、全世界订购！”
张工领导的物资供应办公室已经遵照市领导的决定在网上发出帖子。“这怎么行啊，咱们是政府，网上贴帖子不是有点那个嘛！”有人提出不同意，竟然还下令把张工他们发在“千龙”和“新浪”网上的“全球采购”帖子撤了下来。
“妈的，网上有什么不可以嘛！如今是全球化信息社会，我们不利用网络这样的优势，是傻瓜！”张工的手下有人气得直骂。
招标采购的帖子在一个小时后又重新上了网。那时一个小时也是关天大事啊！
“陈总，我们已经从深圳、河南、武汉弄到2万件防护服！”陈济生接到属下报告。她正想向市领导表一下功，却没想到市领导阴着脸对她说：“太少啦，2万件救不了我的命，更救不了火线上的医务人员与患者们的性命啊！”
陈济生一听这话，眼珠顿时发直。那一刻她才真正知道了北京的疫情之严重！指挥部的紧急会议一直开到临晨4点。陈济生不可能闭一下眼，回公司的路上，她的电话从北京打到上海，打到美国，甚至打到伦敦、南非……将以前一切所有认识和不认识的朋友与客户一一通了遍话。每一个电话里说的第一个字，都是“求”字——陈济生一生难得求人，这回“北京女药王”低下了高傲的头颅。她要求人，要求所有的人——为了她的城市和人民的生命。
“什么什么，你再说一遍！上海有个公司是美国杜邦的代理？他们那儿能有货！太好了！杜邦的防护服是世界名牌。你告诉他们，有多少我们要多少！越快越好！”陈济生突然接到一个信息，高兴得热泪滚滚。
“那合同怎么个订法？”
“就用传真！我签字！”
“人家要200万预付款。”
“给。立即就给！但我的条件是：他们必须明天就把第一批10万套货给我发到北京！”
“对方答应说行。”
“妙！”陈济生的电话刚放下，市府一连来了几个电话催她折回去再开又一个紧急会议。
“口罩、体温计、消毒药水……一个都不能少！一个都不能迟！”市府会议上从来没有这么“不文明”过：市长们、局长们互相扯着胳膊，站着说话，甚至一不留神“他妈的”也上来了！
“口罩20万个，上海市明天就空运过来！上海市的书记、市长亲自批示说，北京要什么他们全力支持什么！听听，多么动人的话语！还有其它省市，也都在想法支援我们。但我们的需求量实在太大，各位要使出吃奶的劲！想法再想法，直到把东西都给我运到北京、送到医院、给到市民手中才行！”市长又在发令。（我后来知道北京在抗击SARS战役中所用去的1100多万只口罩多数是上海支援的，北京人民因此永远记得上海人民这份生死之交的情谊。）
“什么？防护服明天到不了？杜邦的公司在阜阳？那儿每天只有一个航班飞北京？”陈济生的电话连声响起，她只得从指挥部会议室起身到走廊接话。
“我们的10万件货运到飞机场时被客航甩了下来，人家说不可能装运得了！怎么办呢，陈总？”对方说。
陈济生急得直击双掌。没货时急寻货，有货了运不过来更是急死人的事！
调民航专机！对，调专机！陈济生的脑子里蹦出个大胆想法。她让助手查到民航总局值班室的电话后，将手机直接打到那儿。
“你告诉我急到什么份上？”民航总局的值班同志问她。
“急到明早天一亮就必须把10万件防护服送到各医院！否则医生和患者成批成批的倒下啊！”陈济生泣不成声。
“那好，你让市政府出个公函。剩下的事我们来办。”
陈济生一听，快步走进指挥部会议室，本想当面找市领导说一声开公函的事，可一看里面的领导们在激烈争执着千头万绪的其它战事，那火药味浓得呛人。陈济生收住了脚步，迅速从挎在肩上的小包里取出一个记事本，撕下一页，“嚓嚓嚓”地写下几行字，然后悄悄交给一名领导。那领导也干脆，瞅一眼后，立即提笔改了几个字，随手交给市府秘书长，回头对陈济生说：“还有其它事让你办，继续坐下开会……”
清晨两点，陈济生走出市指挥部，就接到了民航总局的来电，告诉她阜阳那边已有两架飞机在装运那批防护服，并将在早晨七点左右到北京。
这回是真的太好了！陈济生一连在手机里向民航的同志说了七八声“谢谢”。
“谢什么，都这时候了，只要用得上我们的，尽管说，我们全力以赴。”
陈济生的热泪又一次噙在眼眶内。
这一天8点钟左右，10万套防护服准时送到一线医院。
20万套！50万套！100万套！200万套！
之后的日子里，陈济生和市物资小组一起完成了共计200万套的防护服采购及配送任务。那时候的北京，防护服就是一线战斗人员冲锋陷阵的盔甲，当“白衣天使”们穿上它重新站立起来时，与SARS搏斗的战场形势便发生了质的变化……
4天半30辆救护车
“什么，已经有几个菜市场和商店出现抢购风了？！”
“我没听错，一块上海药皂卖到了5块钱！有个老农说他拉了一车土豆卖了8万多元！五毛钱一斤土豆现在变成5元一斤！”
“方便面也卖空啦？真是全疯啦！”
“可不，市民们都在传言明天要封城，所以见什么抢什么，了不得呀！”
物资组的张工和市商委副主任李胜利一通电话，两人都愣了：北京解放五十多年来，啥时候见过市面上缺米少菜、店空人饿？但SARS让北京经历了这么一回。
4月22日下午开始，左安门大集市和南苑菜市场先后关门或贴出告示要闭市。一时间，成千成万的市民走出居室、离开单位和工作岗位，直奔商场和超市，凡见油盐米醋必抢。有一对年轻夫妇往市郊的住处运了两旅行车物品，“准备三个月不出门！”他们囤粮存库，甚至在别墅的后院挖了一个两米见方的泥坑作“垃圾处理库”，因为物业人员早已各奔前程，再说业主也不想再让外人接近他们。