唉，我的神秘火车=低频震动+高声大吼+一缕怀旧+绵绵运动+庞然大物+要去什么地方的冲动+......？假若有天我揭开这火车之迷，我就去当导演，去拍《忧愁火车》；我大手一挥："嗳！'一缕怀旧，'再怀旧一点，还不够怀！对，再旧一点--'庞然大物，'先靠边站着，还没轮到你！'要去什么地方的冲动，'别急，别急！'绵绵运动！'赶紧朝'一缕怀旧'迎上去，咋回事！慢吞吞的，昨晚没睡好？又跟'高声大吼'单独约会去了吧！......。"
10
记忆
94年9月什月去了涂门师范专科学校。那年冬天我在省城碰见过她，她是和几个女同学一起来省城玩的。我提出请她和她的几个同学吃饭，可是她的同学们都嘻嘻哈哈地拒绝了，单独撇开什月去逛城隍庙。我也没有勉强挽留，其实我根本没有请六、七个女学生下馆子的实力。剩下什月一个人，我也只能挑个干净点的小饭店而已。
我发现什月很能喝酒。在高桥镇的时候，有时我们满屋子都是啤酒，但从来没问过什月喝不喝。那时她是学生我们是老师，而且我们不知为什么理所当然地认为她是不会喝酒的。
什月说，那时她看到我们喝酒，心里烦得很，尤其是崔威，经常喝得像个傻瓜似的。
什月变了，我说，才几个月，都感说崔老师像个傻瓜了。
什月说，当然啦，平起平坐了嘛，您已经从老师降为大学生了；我从高中生升为大专生了--可您还是强点儿，本科。
我打趣道："看来我得拼命努力，不然你很快就爬到我头上去啦！"
她说她发挥得不好，所以只填了个涂门师专。她说她其实倒不在乎什么学校，只是涂门离高桥镇太近了，抬脚就到，一点神秘感也没有，她想到"外面的世界"去看一看。如果可能，她说，哪怕去个俄罗斯小镇也行啊，一想到熟悉得底儿掉的涂门，就灰心丧气。
"每个人，男人也好，女人也好，"我说，"每一个人都想'乘风归去，'最好是到月亮上去--人天生就这样，大概是因为某种激素的作用，或者几种激素共同作用，可是到了晚年，腺体萎缩了，药力不挤了，又成天盼着叶落归根。"
现在我在离高桥镇很远的地方，高桥镇也变得神秘了，连鬼屋也有一种悚然的美。如果我现在回到高桥镇，一定会失望--我现在所怀念的高桥镇已经不是那个在地球的某处，实实在在的高桥镇。那个让我感伤，迫使我回忆的高桥镇只在我的记忆中。
我跟你说这些的时候，恍惚间仿佛依旧置身鬼屋，窗外红霞漫天，远处南山安详地守望涂河。我甚至觉得我的身后还垒着一堆啤酒瓶，而什月不久便要到来。
记忆是不安分的，它不断丢掉一些事情，而把另一些事情变得可以理解。但是还有些事情，记忆丢不掉，也不能把它们变得可以理解。记忆转而对它们特别厚爱。在高桥镇的记忆里，有件事就是如此：
每次由鬼屋出发，穿过学校后门，去学校家属区的一个公共厕所出恭，来回要走十分钟的路程，这使得每回出恭都象一次远征。那是个夏天的中午，我出征归来，正朝学校后门走去，经过一幢住宅前的一小块菜地，看见一个穿深蓝色上衣的老妇人，背对着我，收拾着豇豆藤。当时整个住宅区了无声息，太阳在天上毒毒地烤着，四下里看不到一个人，只有那个老妇。
我经过她的身后，听见她自言自语道："个性太强，个性太强！"这句话她反反复复地说了四、五遍，然后沉默良久。当她又咕咕哝哝说起来的时候，我已经离她十几米远，听不清她在说什么了。
这情景一直异常清晰地留在我的记忆之中。俗话说，家家有本难念的经，这老妇人可能正和家里的某个成员发生龃龉，独自一人不能释怀，"个性太强"或许就是她对那个人的评判和抱怨吧。看来她没处可倾诉，只好对着低垂的豇豆藤发牢骚了。
此情此景，在我的记忆中像鬼屋似的孤伶独处。但凡我回想起高桥镇，便有一个老妇人，背对着明晃晃的太阳，收拾着豇豆藤，自言自语："个性太强！个性太强！"我已经不记得她的衣服是蓝色还是黑色，或者她的豇豆藤是否茁壮，只有这句"个性太强"充天斥地，像一块立在七月阳光下的墓碑，触目惊心。
第四章省城、南方的N城
1
我到了省城，安顿下来之后，第一件事就是给武老师打电话。当时她正在教研室里参加政治学习--那是XX工学院周二下午的例会时间。武老师接了电话很兴奋，她说："小赵，终于出来啦？"仿佛我刚刑满释放似的。
我说，出来了，武老师你几点钟能从教研室出来？
武老师笑道，我这就出来。
不敢当，不耽误你学习么？
武老师说反正不是和你们一样，一个教研室的凑一起聊天罢了，还不如跟你出去逛逛街。
（后来我留心了一下"出"这个词的用法：假如你离开一个大城市转到另一个大城市工作，比如从上海转北京，人们通常把这个叫"去"；假如你从一个小地方转到另一个小地方去工作，大家也是用"去，"例如从高桥镇去梁园镇；但是如果你是从高桥到省城，那就是"出"。这和"出国"的"出"一样，很有点摆脱羁绊、撒手不管的侥幸意味。
反过来，如果你是从省城来高桥镇，人们通常就用"下"--下去了。省城的干部去高桥镇，就冠以"下基层、""蹲点"这类的词--蹲点这个词现在好像不太常用了，我小时候倒是经常从家父那里听说，那时我们学生也把上厕所称作"蹲点。"奇怪的是为什么人们说"上"厕所而不是"下"厕所。"上厕所"这个词堂而皇之地跟"上班、""上学、""上进、""上访、""上街、""上坟、""上刑、"和"上帝"并列。可是人们把做饭叫"下厨房。"古诗云："三日入厨下，洗手做羹汤......。"
高桥镇人把周围的农村称作乡"下，"高桥镇的干部到附近的村子里去看看，叫"下"乡。武老师的大学，把去高桥镇讲课称作"下"去，当教师们在教研室里商量轮谁去高桥镇上课时如是说："下个月，哪两个老师有空，愿意下去？"（教研室主任）"我肯定是没空了，武老师，你下去行不行？"（X老师）"下去就下去吧......。"（武老师））
我和武老师是在第三十路公交车的终点站碰的面。那天下午天上落着绵绵细雨，黄河大道被雨丝洗润成颇具动感的灰黑色，仿佛一尾灵巧的鳗鱼正朝前游去，使街道两旁原本错落有致的建筑变得摇摇欲坠。武老师来到时雨基本上停了，但天空依旧灰蒙蒙。人行道上的行人一下子就多了起来；街道这条鳗鱼仍在游，却由于突然增加的份量而滞涩呆笨，四周高高低低的建筑便一下子站稳了脚跟挺直了腰板。
我有大半年时间没有见到武老师了；她似乎没有变老，穿着一套省城白领女人中颇为流行的米黄色女式西装，头发也是流行的那种只遮住半个耳朵的短发，这一套妆束让武老师英气逼人。在高桥时，武老师梳着马尾巴辫子，比实际年龄要年轻一半，而现在这身打扮正合年龄身份，我不由得有些陌生。女人打扮起来总是千变万化，弄得你措手不及。
我给武老师带了一些南山的野核桃。来之前我也曾给武老师采了一些野栗子，可那些半生的栗子很快都生了虫，被我扔掉了，只剩下野核桃。我告诉武老师，这些核桃硬极了，搁在盘子里看看还行，没有食用价值。武老师不信，我就给她砸开了一个，发现那壳比城墙还厚，核桃仁嵌在壳里面似有还无，抠也抠不出来。武老师笑道，嗨，大老远的，就带这么些石头啊。我就含混其词地说："他山之石，可以攻玉。"
武老师请我去一家茶馆喝茶。那是个幽静舒适的，适合交谈的地方，而且茶钱也似乎不贵。
可是谈什么呢？武老师的妆束又如此陌生；原木高脚茶桌擦得幽黑锃亮；细瓷茶盏洁白得像块奶油；连音乐都是一丝不苟的《春江花月夜》，"轻拢慢捻抹复挑，"丁丁冬冬冬冬，丁丁冬冬冬冬......宛若五更待漏，又似新鬼夜哭；半天我也找不出半句象样的话来。好在武老师把我当成了上进青年，对我循循善诱千叮咛万嘱咐，把许多美好前途展现在我面前。在《春江花月夜》越听越悠扬的曲调中，我不由得又飘飘然了。
语言真是魔力无穷的东西，你的境况没有丝毫改变，可只要听了几句好话，整个世界就变了样，天地豁然开朗。想想去医院看病的情景吧，医生轻描淡写地说："呃，没什么大病。"马上浑身轻松了，病痛没有了，癌症消失了，进门前的愁眉苦脸顿时绽成一朵鲜花，仿佛被观音菩萨的慈悲妙水点化。药还在兜里揣着没打开，生活中的坏习惯已经开始沉渣泛起了。
从茶馆出来，武老师提议去街对面的商厦看看。我欣然从命。在商厦，武老师径直领着我乘电梯上了五楼，那儿全是男士时装。许多英俊健硕的塑料模特儿站在最惹眼的位置，个个气宇轩昂、人模狗样、让人无由地感到自卑。我说，武老师，这可不是俺该来的地儿啊！
武老师在一大群模特儿之间却如鱼得水，揪揪这个模特的领子，翻翻另一个模特的衣袖，卖弄风骚似的。