第18章
朱丽莎说：“你认识戴天娇？”
“戴天娇！”皇甫说，“哦，你的同学呵。算认识吧。”
“你怎么没有和我提起过？”朱丽莎伸出双臂，像抱一棵树一样，环住皇甫的腰，说话时把自己的身子扯得远远的。
“我觉得没有这个必要。”皇甫的身子被朱丽莎扯得一晃一晃的。
“那如果我要你说呢？”
“那也要看有没有必要。”
“你是不是觉得戴天娇比我漂亮？”
“真傻。”皇甫说，“在我看来你们都是一样的黄毛小姑娘。”说完皇甫用手指刮了一下朱丽莎的鼻子。
“那你爱我吗？”
皇甫听了这话，没有马上回答，而是无比深情地看着朱丽莎，突然用嘴堵住了朱丽莎的嘴，含糊道：“爱，爱你……”
21
戴天娇在心里想：他怎么还算是个男子汉。
躺在床上许久了，戴天娇就是睡不着，在夏冰和王萍平睡着后她又开着台灯看了一会儿书，可是还是没有睡意，怕再把别人吵醒，就关了灯。
脸朝上仰着，天花板还是白的，尽管白得不如白天那么耀眼，可是能看出来。把眼睛稍微向右斜一下，就能从窗户帘上的缝隙里，看到外面的天，这是一个没有星星的夜晚。天娇像死了一样，无声无息。于是，又把目光收到天花板上，可是，天花板也不能告诉她什么。就只是自己想事。
当时是冬天，因为下着雪，地上已经铺了厚厚的一层了，可是天上还在往下下雪，似乎要把整个世界埋藏。冷呵，真冷。这时就什么都不想了，想的全是火，是冒着热气的大脸盆，还想妈。
说是红军，可是这个男孩才11岁。身材瘦瘦的，好像从生下来就没吃饱过。
妈说：“跟着走吧，看样子能有一碗饭吃。”
不知道为什么，每天就是走路，也不知道要走到什么地方去，有大人领着，路上不停地喊着，走呵，别停下，再往前就有热乎乎的大米饭吃了。就跟着走，也不敢停，到处是雪，连个人都看不见，离开人还不得死吗？
看一眼男孩，能吓人一跳，就一双大眼睛，一点神都没有，跟死了一样。
终于，男孩说：“不走了。”说完就像抽了骨头一样，软在地上了。
大人说：“就把他扔这吧，在雪地里还臭不了。”有几个一块走的，回头看了看，也走了。
也不知道过了多久，雪已经盖了男孩一半。天已经快黑了，如果天黑了还没有人来，那么这个男孩就死定了。
男孩醒来时，首先感到的是脚暖和了，动了动脚，一下踹上了一个软绵绵的东西，又软又烫、男孩就想起了妈妈，这不是妈妈的奶吗？
“妈妈。妈妈。”男孩喊着。
可是周围“哗”地笑了。原来，男孩被几个女红军拣了，救了。
后来才知道，给男孩暖脚的是一个15岁的姑娘，倒是后来成了大家伙的笑话。
救了命呵。
这女人可了不得。是一个真正的女英雄。打起仗来比花木兰还嘎，像个小子。
这是爸爸给她讲的一个故事。在戴天娇的记忆里，爸爸总是太忙，忙得没有时间讲故事，不过，爸爸好像也不会讲故事，他把戴天娇放在自己的膝盖上。
“讲故事？不好不好。”
可是，有一段时间，爸爸不忙了，很少去上班了，只是开会，每次一开会回来，爸爸就不高兴，小小的戴天娇能看出爸爸的脸色，一声不吭地靠在爸爸坐着的沙发边上，给爸爸送上报纸，爸爸把报纸放在一边。
“你不是要爸爸讲故事吗？”爸爸说，“那就讲一个。”
于是，爸爸讲了这个故事。听了这个故事，戴天娇第一次感觉到，雪是很可怕的，在她过去的记忆里，雪总是和童话连在一起的。从小生长在南方的她，几乎没有见过真正的雪。
“后来呢？”戴天娇问。
“后来这个小男孩被救活了。”
“后来呢？”
“长大了，他们后来都长成了大人。成了勇敢的人，把日本鬼子打跑了，还把老蒋打跑了。”
在这个夜晚，戴天娇的眼前出现了爸爸曾经讲过的情景。由此，她又想到了远在省城的爸爸，她忽然特别特别想他。到了一五八以后，她几乎每星期给家里打一个电话，总是妈妈接的，每次妈妈都说，你爸爸说他没有什么说的，叫你好好工作。这时戴天娇就想笑，她完全可以想象她的老爸爸坐在一边，鼻梁上架着老花镜，看着在打电话的妈妈，样子认真极了。
她脑袋里忽然又跳出了皇甫忠军，看上去那么一个文质彬彬的人，怎么能在大操场上边说出那样的话？不管怎么说，他还算是个男子汉，还敢说敢当。不过，他会告诉我什么呢？戴天娇想。
想着想着，觉得两个眼皮打起了架，就睡着了。
这一夜戴天娇做了个梦：一个女人美极了，脸是白色的，像黑白照片一样，穿着碎花花衣服，梳着烫成花的短发。飘到了烈士墓山上，墓碑奇怪极了，都是水红色的，像一些水晶做成的，女人就只是对着戴天娇笑，笑的时候，戴天娇就觉得是妈妈，她就叫妈妈，女人不答应，女人跑，跑得很快，后面有人在追，好像是那个哑巴男人，那个女人跑到山边上，掉了下去，哑巴就哭了，戴天娇怎么会在山下面看到那个女人，一看是妈妈，摔死了，脸白白的。戴天娇就哭，哭呵，哭……
22
自从来到一五八以后，任歌已经收到了三封妈妈的来信了。妈妈的信总是不太长，似乎总是在匆忙中完成的，可是，每一封信都浸透着母爱。任歌知道这一切，她总是在没有人的时候看妈妈的来信，她甚至后悔在学校时对妈妈的态度，好几次她在桌子上铺开信纸，她写下：
妈妈，亲爱的妈妈，我爱你，我想你……
刚刚写下这几个字，任歌脑袋里就出现了临毕业的似乎妈妈来学校看她时的情景，现在她想起来觉得很后悔。
任歌把信纸揉成一团，她知道尽管她在心里深爱着妈妈，可是，她无法用这种形式来表达，她觉得从她记事起，她和母亲之间就没有找到一种最好的表达方式。作为文工团员的母亲，下了很大的决心生下了她，她的出生既是母亲作为母亲生命的开始，也是母亲作为一个舞蹈演员生命的结束，母亲在她身上投入的情感是一种极其复杂的、爱和恨交织在一起的情感。她没有幸运到有一个可以管她的外婆和奶奶，让她能够在一个充满爱的环境里长大。她就是在母亲身边长大的，可是，那是一个总在为事业忙碌的母亲。
任歌的父亲是一个作曲家，他在很多时间里生活在一个属于他个人的音乐世界里，他时常会忘了就在他身边玩耍的女儿，他如痴如醉地沉浸在他的音乐里，总有一个又一个大型交响乐轰响在他的胸腔里，可是，作了一辈子曲的他，真正能够搬上舞台的却是一些他最不屑的音乐小品，小歌。他的一切总是那么不合时宜，可是他又总是那么对于这种不合时宜不管不顾。在他的生活里没有抱怨，没有仇恨，也没有音乐以外的东西。他对女儿的语言也是音乐，他希望女儿能与他用音乐交谈，他把他对于女儿的爱溶在他的音乐里，他用一双充满诗意的目光期待着女儿听懂他特殊的语言，可是，总是被别人夸赞的任歌，永远听不懂音乐语言。在她童年的时候，她会举着一双闪烁着问号的眼睛看着爸爸，终于，有一天，任歌的爸爸从女儿的眼睛中读到了失望，对于音乐女儿是迟钝的，她除了天生了一张演员的脸外，一切的一切都与演员无缘。
任歌深深爱着绘画，她最大的梦想就是当一个画家，但是，对于这一切她的父母不知道。作曲家不知道，在他沉浸在他的音乐世界里的时候，任歌从他的眼皮底下走到了隔壁杨叔叔的家里。杨叔叔是文工团的舞美，在任歌家的隔壁有杨叔叔的画室，谁也没有想到一个长得文文静静的女孩会喜欢到那样的地方，那是女人们不喜欢的地方，里面充斥着油画颜料、松香、调和油的味道，到处胡乱堆放着一些木条、本框和废报纸，几乎找不到下脚的地方。可是，任歌爱去，她把那里当成了自己的游乐园。当她感到家是冷的，看到总是忙碌在外的母亲疲惫不堪的身影时，她惟一想去的地方就是杨叔叔的画室，她在那里有一种温馨感和归宿感，她长时间地站在画架的前面，看一张亚麻白布的变化，她记住了落在白布上的第一笔总是赭石色，就是她在不懂得颜料时叫的咖啡色，地平线总是从那里开始的，房子和树木是长在地平线上的。亚麻白布的变化在她看来是神奇的，而杨叔叔手里的排笔是创造神奇的工具，还有那把薄薄的、精致的刮刀，她总是在杨叔叔暂时不用的时候，用手去触摸，小心地、敬畏地，在她看来排笔、管装颜料、刮刀、调色板是最漂亮的东西，是她最心爱、最想拥有的东西。
小一点的时候，杨叔叔哄她就是给她一支碳精笔，让她在废弃的铜版纸上乱画。那时，她画她脑袋里的东西，画长着翅膀的小姑娘，画用花瓣吃饭的小白兔，画小狗的眼睛是大大的、圆圆的，还流着比脸大的眼泪。她趁杨叔叔不注意的时候，悄悄把她的画涂成彩色的，把自己的一张小手搞得奇脏，然后让杨叔叔用指甲使劲去抠。后来，任歌长大了，不画那些东西了，杨叔叔长得老了，就说，兵兵画石膏吧，那是基础，所有想学画画的人都要先画石膏。