第13章
狗不能理解人的生活方式。城市让这只山里来的狗感到眼花缘乱。同时也让刘明感到眼花绿乱。城市的喧闹，电闪雷鸣一般震击它的耳鼓，各种物体无休无止地运动今它惊骇，使它头晕眼花。大笨紧紧地跟在主人身后，从未感到过如此需要依赖主人，它生怕主人把它抛进这茫茫的荒野之中。这里纵然令人类感到眩目，并全身充满了激情的兴奋，可在大笨眼里，那冷冰冰的水泥架，如干枯的已失水分的腐木，散着一种呛鼻的酸味。这忙碌的城市在大笨的眼里找不到一点的生机。大笨跟着主人钻进一栋楼门，顺着阶梯转弯抹角地爬上去。大笨有种进人迷宫的感觉，每扇紧闭的门里都透出一股油烟味和酸得刺鼻的樟脑味。
大笨在一个楼口的转角处，它又习惯地提起了腿，它并不真的要撒尿，它只是象征性地做一下，以表示自己对这迷宫的困惑。它刚提起腿，就被主人踢了一脚，并挨了一句骂。自打进人城市，大笨发觉主人总在对它骂骂咧咧，它同时发觉主人与它一样内心焦躁，缺少耐心，极为困惑而感到无助而自卑。大笨发觉自己在与主人共同体验同样的东西。纵然主人刘明有摸县长的车而被罚了50元钱的光辉历史，很明显他也不适应城市这骚动而紧张的生活。大笨自卑地挨着主人的打骂，每次打骂之后又悄然地跟上去，它尽量把头贴着主人的腿行走，它才觉得感到安全。大笨与主人一块爬到楼的顶部，刘明才在一扇紧闭的门前站住，伸手敲门。
大笨垂下头，把鼻子凑近门缝嗅了嗅，闻到里面有股酸酸的樟脑味。大笨忍不住打了个喷嚏。门晃晃悠悠迟迟疑疑地开了。一位打扮得很妖艳的女人站在门前。大笨向后退了一步，小心翼翼地看着这女人。它对这女人充满了敬畏感，因为它看到主人满脸堆笑，卑躬屈膝地点头。“我回来了。”刘明对他的妻子说。刘明在山中养羊、种药材的钱在城里养着一个老婆。他老婆花他的钱把自己搞得漂漂亮亮，有些瞧不起自己的男人，用嫌恶的口气说道：“那就进来吧。还呆着干什么，傻子似的好像谁还稀罕你似的!”大笨看到这女人用画描着黑圈圈的眼睛斜视着男人，眼里满是厌恶。刘明在进门那一瞬间，指着大笨对他的老婆说：“这是我们的狗，叫大笨……”刘明还没说完，这女人就不满地打断了刘明的话：“你把这破狗带来干什么，这样的破狗也配生活在城里。”“可是它是只好狗，它为我们看羊群，还救了我的命，我是打算把它扔了，可它又追上了我。”刘明懦嚎着说。“进屋吧，你还怕没人看见你这对活宝，自己丢人现眼还不够。”刘明的形象是差了一点，脚上的一双瘪瘪歪歪的鞋还粘着泥，背上背着一个筐子，一身衣服皱皱巴巴外加这只狗，让人看起来有点似逃荒要饭的流民。
大笨在主人的召唤下，也跟着进了房间。房间里很别致。大笨在房间里感到十分别扭，它站也不是，卧也不是，它不停地用身子蹭着主人的腿，偷偷地看这个叫菊花或者句化或者叫屁话的女人的反应。刘明知道这狗心神不安的原因，他小心问自己的老婆——菊花：“咱们的这狗，住什么地方呢？”一提到这狗，菊花就火冒三丈，直问刘明为什么要把这瘟狗带进城市，它虽然会看羊，城里还养羊吗？它既然救了他，城里这么多人还救不了他吗？按这菊花的意思，刘明应该把这狗卖给人宰了，或者送给别人都行，就是不能带到城里来，城里不需要这样的狗。城里的狗都是文明狗，最少不是这种土得掉渣的狗。因为这只狗的问题，刘明不依不饶与菊花吵了一大架。
大笨知道原因在于自己，它很痛苦地咽鸣着，不安地在房间里钻来窜去，它想找个地方躲进来，它才发觉在这里的空间这么小，它连一个卧下的地方都没有。刘明与老婆吵完架，气呼呼地在阳台上给大笨收拾了一个地方，粗暴地把它赶进了阳台。这几尺见方的阳台成了大笨栖身之所。大笨整天整天地卧在阳台上，不吃不喝，它似乎忘记了饿。把下巴搭在前腿上，半闭着眼睛，似乎是在打瞌睡，可它几乎整天整夜地都在思念那遥远的旷野。城市的尘烟已使它的嗅觉失去了灵敏，它把鼻子指向天空，。嗅到的不是那森林里面潮润的青苔的芳香气息，嗅到的只是城市无休无止的水泥味，油烟味，尘土味……。大笨来到城市，它看到主人已经变了样。变得跟他的老婆似的，脸上抹着一些香粉，头发也上了油，脖子上也多了一条带子。随着主人的变化，它更多的是沉默。
当主人拉开阳台的门给它水和食物的时候，把它放进客厅让它活动活动的时候，或者定期往它身上涂抹一些东西，给它洗澡的时候，大笨总是用一种冷冰冰的态度来进行无声的反抗。大笨在无声的反抗中，又不知不觉地学会一些城里的东西。比如它得按着人的意志把粪便排进便池，它得让满身都是药水昧的医生给它身体作检查，并让陌生的医生把药水注射进它的体内，它不得有任何反抗，它得学会让主人把水浇在它身上而不能有半点不满等等，凡是人希望它学的它都得学会。也许大笨是动物中的优秀者，它天生与人有缘，或者天生的聪明。凡是人教给它的东西，它都能记住，第一次不会，第二次。第三次它就有了某种记忆。
大笨虽然样子粗鲁了点，不似人类的玩物，因为它对人所教给它的东西学得快，它在这个家渐渐赢得了好感。在赢得这家人的好感的同时，它的天地便不只限于那阳台了，它会在主人的招呼下彬彬有礼地走进有地毯的客厅，让主人抚摸它，享受着主人施舍给它的一点点关怀。这时的大笨总显得感恩不尽，它会用舌头温存地舔主人的手，这是它来城市所学到的表达自己感情的另一种方式，就好比它的主人来城市学会了接吻。打麻将、抽高档烟一样。由于主人对它的亲近，它不再对这房间的人抱着敬而远之的态度。
它在力求离群索居的同时，希望主人能把它带出房间以外的世界去。它在这城市生活，它得学会认识这个城市。大笨极为不适应这个城市，可它又极力学会了这个城市才有的许多东西，比如肉店的肉挂得很低，虽然抬头就能够得着，它不能去碰。对于那些偷偷从窗口溜进来的猫，必须不去管它。在街上到处有狗冲着它咆哮，挑逗它，激怒它，它不能去攻击这些嘲笑它的狗，它只能垂着头尽快地溜开，在僻巷小院有孩子举着石块赶它，扔它，并嘲笑它是胆小鬼，它也只能忍气吞声地跑开，更不能去吓唬这些小孩。
有时候主人会带它去散步，这样的情况很少，因为主人总是在生闷气，在吵架。带它出去散步的日子是男女主人都心平气和的时候，它脖子上会多一条精致的皮套圈，这皮套圈在大笨的眼里与曾经拴它的那条麻绳差不多，主要作用是限制它的自由，可皮套图却是城市文明的象征。走在人来人往的大街上，大笨会引来许多人注意，虽然它样子有点胆胆怯怯的萎琐，可仍掩饰不住身上的悍勇。许多人注意它、观察它，指指点点，用城市人的温情脉脉和它说话，甚至最糟的是拍它。小孩、大人。老人。男人。女人都用手拍它的脑袋。要是大笨能说话，它会告诉这些拍它的人：我不是这个城市的玩物。它不能说话，也不能对这些拍它的没有汗味的手有什么表示，它必须忍受，忍受来自陌生的手的一切危险的接触。
大笨不仅要忍受这一双双拍它的陌生的手，而且要表现得不尴尬。不扭捏、不高傲地接受这无数的人的注意，屈尊接受他们的殷勤。与此同时，这些人拍拍它的头就走开了，对自己的大胆感到满足与欣慰。城里娇弱的人都是用这种方法来表示自己多么大胆和勇敢。可大笨身上的某些东西，又阻止着这些人过于放肆过于押呢的举动，他们都看出这条狗身上有某种隐忍的东西，它一旦释放出来，将犹如沉睡的恐龙复活一样可怕。不过大笨把自己控制得很好，它也在违背着自己的本能，变得温驯而文明。就是有人用挑战的神态狠狠踢它，它也只能谦卑胆怯地跳开，躲在一旁安静地待着。大笨虽然没有关于公正。正直这些抽象的让它费解的观念，但它的生命中有某种程度的公道感。因此，对于不被允许行使自己的自卫权，反抗向他投掷石子的人，它认为不公道，很不高兴。
大笨对这个钢筋与水泥浇铸的城市有一种深深的恐惧，这种恐惧每时每刻都在扼杀它的本领和天性。它在做出最大的牺牲向人类靠拢，向人类靠拢的过程就好比人类向信仰和金钱靠拢一样。不完全是为了活得怎么样，为的是生存。生存对这些离开自己家园的动物来说是艰难的。那笼中的鸟为了生存，它得不停地用啼叫来唤起人类的同情，同情的背后只是一条虫子的问题，可在大自然中有它们取之不尽的虫子。那些圈养在笼中的老虎、狮子学会了与人交朋友，并按着人的意志和指使行事，可它们也深深地理解和明白，是人类侵占它们的家园，逼得它们走投无路。人类又来用一副善良的面孔对待它们，仅仅只给它们活着的权力和自由。这种权力和自由也只能是呼吸污浊的空气，喝水槽里那已被污染、有漂白粉味的水。大笨的自由就是在这对夫妇高兴的时候，把它牵着走上大街兜风，去满足他们自以为成了真正市民的优越。把自己弄成闲散阶级的样子，往大笨身上洒香水，用洗发香波给它洗澡，然后牵着它上大街。有的人是站在别人的肩膀上把自己垫得很高，这家人只能站在这只狗的身上来衬托自己是多么富有。