第22章
“不分胜负，”拉乌尔承认道，随即开车上了路，“至少我使他不能在今晚去折磨克拉拉。”
他的车在圣路易岛停了一下。在那里他得知，傻妞在长时间大发雷霆和悲叹以后就默不作声，可能是睡着了。
从警察局那边，没有获得任何可能与克拉拉取得联系的消息。
“以防万一，”拉乌尔对他的朋友说，“对傻妞，我们要看守她到明天中午，这只是为了给戈尔热雷增加些麻烦。我会来找戈尔热雷太太的，我们把车上的布帘拉上，她就没法看见是从什么地方出去的。今天晚上如果你有消息，马上打电话到奥特伊来告诉我。我现在回到那里去，我需要考虑考虑。”
所有的同伴都在乡下，库尔维尔和仆人们住在车库里，所以他的小屋里空无一人。拉乌尔坐在他房间里的一张扶手椅上，瞌睡了一个钟头，为了重新找回一个清醒的头脑。
一个恶梦把他惊醒了。梦中他又看见克拉拉沿着塞纳河边行走并俯身向着诱人的水面。
他顿着脚，站起身来，在房间里走来走去。他很清楚他最终会策划出一个解救克拉拉的办法，总有一天她会重新回到他的身边，但眼下需要做的是防止克拉拉那边有可能发生的危险。
然而这种威胁悬挂在这个可怕的黑夜的每一分钟上，它只有在法官审理此案的那一瞬间才会终止。对克拉拉来说，这一时刻她才能获救，因为那时她将知道大个子保尔还活着。但是她有力量一直支撑到这个时候吗？
他回想起她面对那个脚步踉跄、轰然倒下的人吓得跳了起来的情景。“不幸的女人！”他嘴里呢喃。她会不会变疯或把脑袋往墙上撞？她会不会歇斯底里地企图逃跑？
如果她企图逃跑，那只能是逃向死亡，逃向毁灭。
“此刻她还活着吗？”他问自己。
夜越来越深，他沉溺于一种过分的确信，认定事情将要结束，甚至已经结束了。他反复地想象着那些最意外的和最难以忍受的自杀方式，如同在受刑罚。
2点钟……2点半钟……
拉乌尔从开着的窗口注意到出现在树梢的黎明的第一道曙光。他稚气地想，如果克拉拉没有死，那么在大白天她就没有勇气自杀。自尽是一种发生在阴暗而寂静之中的行为。
附近的一座教堂的大钟敲响了3点钟。
他看自己的手表，注视着时间的进程。
3点10分……3点20分……
突然，他惊跳了起来。
有人在临街的栅栏门上按了门铃。是一个朋友吗？是什么人给他送消息来了吗？
平时夜里他总是在问清楚是谁才接开门的按钮。但这次，他从他的房间直接就按了按钮。
在黑暗之中，他无法看清是谁走了进来并穿过了院子。这人走上了楼梯，脚步轻得他几乎听不出。
由于极度不安，他不敢走到门口去，也不敢急匆匆地面对这可能包含有双重不幸的未知事件。
门被推开了，是被一只没有力气的手推开的。
克拉拉……
18．两种微笑的解释
克拉拉出现了，脸色苍白，筋疲力尽，悲悲切切的样子。身上的衣裙又脏又皱，衣领也被撕破了。这是一件难以相信的事。她还活着，是的，而且还她自由了。不过，这绝对不可能！巴黎警察局不可能没有理由地释放一个被当场抓住的罪犯，而且，另一方面，一个女人能从巴黎警察局越狱逃跑是没有先例的，特别是一个像她这样的、被戈尔热雷仔细看管的女人。
他们两人互相对视着一言不发。他局促不安，心不在焉，满脑子想的是难以接受的现实。而她，可怜兮兮，满脸羞愧，很谦卑，好像在说：“你要我吗？你身边能接受一个杀过人的女人吗？……我应该投入你的怀抱吗？……或者我应该逃走？……”
最后，她由于苦恼而全身颤抖，低声说道：“我没有去死的勇气，我想死，有好几次我俯身在水面上，我没有勇气……”
他看着她，头脑混乱，几乎没听见她说话，而是在寻找……寻找一个新的想法。显然，问题严峻地提出来了：克拉拉在他的面前，克拉拉又在巴黎警察局的单人牢房里。这是两个绝对矛盾的事实。
如何对待这种荒诞的事实？
一个像亚森·鲁宾这样的男人，面对出现的这个现实，不可能不突破原先的思路来考虑问题。如果说他原先没有抓住事物的本质，是因为事情本身太简单了。现在，他发现了新大陆。
晨曦照亮了树梢上的天空，也与室内的灯光混杂在一起。克拉拉的脸被照亮了。她又说道：“我没有勇气去死……我应该去死的，是吗？这样你就会原谅我……我没有勇气……”
他长时间地注视着这哀伤的姑娘，他看着她，他的表情开始宁静，慢慢地有了微笑。突然，他放声大笑起来。这不是短促的笑，而是持续不断的笑，而且这种不合时宜的大笑还伴随着一些手舞足蹈。
克拉拉非常震惊。拉乌尔冲向她，把她抱了起来，就像抱了一具人体模特儿一样，与她一起旋转。他狂热地吻她，把她紧紧地拥在胸前，最后把她放在床上说道：“现在你哭吧，我的小宝贝，当你哭够了，而且承认你没有自杀的理由时，我们再来交谈。”
但是她一下子站了起来，扶着他的肩膀说：“那么，你饶恕我吗？你原谅我呢？”
“我没什么要饶恕你的，你也没什么需要原谅。”
“不，我杀了人。”
“你没有杀人。有死人才算杀了人。”
“有死人。”
“没有。”
“哦！拉乌尔，你说什么？我没有刺死瓦勒泰克斯吗？”
“这种家伙的命常常是很难结束的。你没有看报纸吗？”
“没有，我不想看，我害怕看到自己的名字……”
“上面清清楚楚地有你的名字，但这不一定就是说瓦勒泰克斯已经死了。就是今天晚上，我的朋友戈尔热雷告诉我瓦勒泰克斯被救活了。”
她从他的怀抱里挣脱出来，这时她的眼泪才夺眶而出，随之她的绝望也消失殆尽。她躺在床上，像孩子般地抽泣，带几声呜咽，带几声哀怨。
拉乌尔让她去哭，一脸沉思的神态，由于他脑海里突然闪过的亮光，那个谜团的乱麻开始一点点地理清了。但还是有不清楚的地方！
他长时间地踱步。他又一次回想起第一次看见搞错了楼层、走进他家的那个外省姑娘的情景。孩子般的脸庞多么富有魅力！那张微微张着的嘴多么天真！而那个清新而单纯的外省女孩与现在他眼前这个在残酷的命运打击下苦苦挣扎的姑娘真有天壤之别！这一个形象与另一个形象非但没有混合在一起，相反两者之间更明显地区分开来了。两种不同的微笑：一种是外省女孩的微笑，一种是金发女郎克拉拉的微笑。可怜的克拉拉！当然，她更诱人，更性感，但与一切纯洁的概念毫不相干！
拉乌尔重新坐到床边，并且温柔地抚摸着她的前额。
“你不会太累吧？能回答我的问题吗？”
“不累。”
“首先提一个能概括一切的问题。你知道我刚才把你识别出来了，是吗？”
“是的。”
“那么，克拉拉，如果你知道，为什么不对我说呢？为什么用了那么多巧妙而转弯抹角的办法使我一直处在错误之中呢？”
“因为我爱你。”
“因为你爱我，”他重复了这句话，好像没有觉察到这个肯定句的意思。
猜想她极度的痛苦，他开玩笑地劝慰她说：“这一切都很复杂，我亲爱的小姑娘。如果什么人听你说话，他一定以为你有点……有点……”
“有点疯吗？”她说，“你很清楚我没疯，而且我所说的都是真的。”
他耸耸肩膀，亲切地对她说：“说吧，亲爱的。当你从头开始讲述你的故事时，你就会看到你不信任我是多么不公平。现在所有的不幸，我们在其中挣扎的整个悲剧，都来自你的沉默。”
她顺从了。用床单擦去刷刷直流的眼泪后，她低声地说：“我不说谎，拉乌尔。我不会试图把我的童年说成另一个样……我的童年是一个不幸的小女孩的童年。我的母亲名字叫阿尔芒德·莫兰。她很爱我……只是她所过的生活方式……不允许她更多地照顾我。我们住在巴黎的一个套房里，来来往往的人很多，有一个先生他总是下命令，他来时总带了许多礼物、食品和几瓶香槟酒，这样的先生并不总是同一个人，并且在这些接连而来的人中间，有的对我很好，有的很讨厌……一样，我有时到客厅里去，有时和仆人们一起呆在配膳室里……我们搬了几次家，这都是为了往更小的住房，一直到只有一间房间的这天。”
她停顿了一下，以更低的嗓音继续说：“我可怜的妈妈生病了。她突然一下子变得衰老了。我照料她，我做家务，我不能再去上学了，但我还是读了一些书。她看着我工作很悲伤。有一天她好像说起了谚语，她对我说了这些话，我一句也没忘记：‘克拉拉，你该知道所有关于你出生的事，知道你父亲的名字……我那时住在巴黎，很年轻，举止庄重。我被一家人家请去做裁缝，在那里我认识了一个男子，他使我爱上了他，他诱奸了我。我当时非常不幸，因为他还有别的情妇。这个男人离开了我，那是在你出生前几个月的事情。以后一二年里他给我寄了些钱来，然后，他出门旅行去了……我从没有想要再见到他，他也从没有听说过我的消息。