正文第二部 时间：一九四三年_18
在豆瓣上看到的文章，觉得比较有意义，特此转来为琼迷一观。
几度夕阳红 - 潘越云
刻苦持家岂惮劳？夜深犹补仲由袍。
谁怜素手抽针冷？绕砌虫吟秋月高。
《几度夕阳红》是琼瑶的中期作品。就我看过的几本而言，琼瑶早中期的作品还是有些用心之处的。后期完全沦为电视剧的附属品，基本上和创作无关了。
和《庭院深深》相似，《几度夕阳红》采用正叙——倒叙——正叙的结构，只是所起作用略有不同，在《庭院》里更多是用来制造悬念，暗合开头“婉转迂回迷旧路，云开月出自分明”的判词。在《几度》里，这种结构最大的作用是以时光交错来体现题目“几度夕阳红”的涵义。“夕阳”“暮色”也成为书中最重要的意象。第一部分开头便以傍晚为背景：
“夕阳斜斜的射在那油漆斑驳的窗棂上，霞光透过了玻璃不全的窗子，染红了那已洗成灰白色的蓝布窗帘。树影在窗帘上来来回回的摆动、摇曳。时而朦胧，时而清晰，又时而疏落，时而浓密，像一张张活动而变幻的图案画片。”
第二部分倒叙，从1962年的台北回到1943年的重庆沙坪坝，起笔时间同样是黄昏：“薄暮时分。室内静悄悄的。杨明远坐在床上，倚着窗子，就着窗口射进来的昏黄的光线，专心一致的补着他那双已经千疮百孔的袜子。整个一间寝室内，除了他之外，就只有王孝城在修理他破旧的口琴……暮色在室内加重，光线越来越暗了。”
以上两段，不仅在时间上照应，还在情节上对比：第一部分，女主李梦竹在算账，为家庭的入不敷出而烦恼。第二部分，她如今的老公、当年的艺专学生杨明远则在补袜子，他的室友王孝城在修理口琴……
第三部，即全书结尾，时间回到1962年深秋，男主何幕天和如今的著名画家王孝城在一起谈天看夕阳：
“夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木……夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！”
除上述开头结尾外，全书很多重要场景都发生在暮色苍茫的黄昏。这种背景与书中两代人的生活经历、感情纠葛结合在一起，营造出一种沧桑的氛围，最后以何慕天和王孝城“古今多少事，都付笑谈中”的开阔场景作结。从人物姓名上也可以看出琼瑶的这种用心。何慕天的谐音是“暮天”，而他和李梦竹的女儿名叫“晓彤”，取旭日初升之意。夕阳和朝阳，相反的意象对应的是两代人，也吻合结局：上一代的是非恩怨已经烟消云散，新一代又将出现在人物舞台上。夕阳朝阳本是一物，日出日落皆是循环。有几度日暮，也有几度日出，在“几度夕阳红”的怅惋中又寄予了乐观的精神。
看来琼瑶在写作技巧上确有可观之处。虽然这作品有毛病，但不失为琼瑶的代表作之一。后记提到当初的原稿差点被她丢到纸篓里去，也谈到她的写作初衷：“当时想刻画小公务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺术家的那份无可奈何。”从成书看，这一主题并不明显，爱情仍是重心，但《几度夕阳红》的确是琼瑶作品中比较贴近现实的一部。那首抒写清贫生活的诗便由女主李梦竹所写（现实中据说是琼瑶母亲所写）。作为曾经的文艺女青年，她谈了一场先是梦幻后来幻灭的恋爱后，过上了“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它，如今诸事皆更变，柴米油盐酱醋茶“的生活，平衡家庭收支成了她整日苦思的最难学问。时间的车轮，生活的重担，把当初充满憧憬的少女变成了”憔悴而苍白的女人”。赵薇唱过的那首《船》就是她的最佳写照：
有一条小小的船
漂泊过东南西北 西北东南
盛载了多少憧憬 盛载了多少梦幻
来来往往无牵绊
春去秋来 时光荏苒
美丽的小船 不复昔日的光辉灿烂
经过风暴涉过险滩 憧憬已渺梦儿已残
不过，最符合琼瑶创作初衷的人物在我看来并非李梦竹，而是她老公杨明远。记得《我爱我家》有一集讲的是贾志国在同学会上受到刺激，回家后决定重拾画笔当个大画家，贾志新评价说：‘我哥他其实特别可怜，他属于这个长期受环境压制的典型抑郁型病例。偶尔狂躁一回不易。”这段我一直怀疑是从《几度夕阳红》来的灵感。杨明远就是那个落魄的“小公务员”，凭一己之力养活一家四口人。在生活的压力下变得敏感多疑神经质，经常唧唧歪歪发牢骚，李梦竹的忍耐又助长了他磨磨唧唧的能力——总之一出场就是个小男人形象。受到如今是画家的老同学的刺激后，他开始重拾画笔，却把家里搞得鸡飞狗跳，白白浪费了颜料和纸笔。
然而，在第二部的倒叙中，有个和杨明远相关的有趣细节：当时还是艺专学生的杨和室友王孝城讨论“两位教授邓白和吴茀之的画。这两位教授都教花卉，而杨明远却是李长白的得意门生，特别喜爱工笔人物。王孝城不喜欢工笔画，嫌它太琐碎太细致。”由此可见，画工笔需要很大的耐心和细致。杨明远当初是具有这样的耐力的，可这份耐心到哪去了？
答案是——“被生活折损”。平心而论，固然忍受杨明远的唠叨需要强大的神经，但他远比何慕天靠谱。后者并非无情，但在本质上是个不负责任的男人。在外地求学却隐瞒自己已婚的事实。和不知内情的李梦竹交往进而同居。期间他回到家里去闹离婚，得知真相的李梦竹悲愤不已，又听说母亲亡故的噩耗，打算跳河，被仰慕她已久的脑残粉杨明远拦阻。杨不光救了她的命，还当场决定娶她，连她的孩子也一起接受下来。从这个角度讲，杨明远所做的事大部分男人都难以做到（也没必要做到），叫人家“小男人”实在不符合事实。相形之下，何慕天连小男人这个级别都达不到吧？整部最大的问题就出在这里。
也不知道什么原因，琼瑶里这种办事不力人品打问号的男主颇多，却在她笔下冠以“深情”的名号。何慕天是这部里悲剧的缔造者。不仅伤害了李梦竹，还伤害了前妻。但他对此毫无觉悟。从老家回来发现李梦竹和杨明远结婚，还大言不惭地问王孝城发生了什么。反过来，李梦竹对自己的悲剧也负有一定的责任。未婚同居生子，即使在今天也令人侧目，何况在那个年代。杨明远的唠叨不是没有理由的。在生活的困窘下替别人养孩子，忍受着老婆从来都不爱他的事实，好不容易把别人的女儿养大了，结果她和她老娘一样，在择偶问题上的盲目如出一辙，自己的儿子又不成器……
到不是为杨明远开脱，杨在性格上也有很大的毛病。既然要接受对方，就不该在后来的岁月里指桑骂槐。毕竟这是他自己的选择，当初没人逼他这样。不能提高生活质量也就算了，潜意识里自卑作祟，整天制造紧张气氛搞得大家都不得安宁，长此以往没几个人受得了。只是把他和何慕天相比，他起码在负责。李梦竹最终依旧选择和杨明远在一起生活。对这个类似《廊桥遗梦》的结果我还算满意，我所莫名的一直是琼瑶阿姨以真爱为由模糊是非，掩盖当事人处世能力的糟糕。
对我而言，《几度夕阳红》最大的可读之处不在爱情，而是第二部中对各个角色学生时代的描绘。尽管是1943年的重庆沙坪坝，读起来却毫无隔阂，每次看都觉得十分亲切。后记里提到为了写这一段，琼瑶邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生，作了一番详细的谈话，“得廖先生协助，曾绘图表明地理环境，又生动的介绍了艺专学生的生活面。”怪不得，单凭想象很难写的这么生动吧。每个人物都彷佛有学生时代周围同学的影子。在清贫的生活中保留年轻人乐观向上的一面：调侃宿舍特产——炒臭虫，油炸跳蚤，凉拌苍蝇；在物质贫乏的情况下以看话剧为乐；组成南北社在茶馆聚会聊天……
这些情节生动有趣，但在欢乐中隐现落寞。比如聚会中突然唱起流亡三部曲的同学，比如杨明远罚唱的那首“秋风起，白云飞，草木零落雁南归……”果然，随着深秋到来，气氛描写转为萧索，演变为“欢乐已悄悄流逝，不知何时起，往日这无拘无束的一群，已蒙上了一层成熟的忧郁”，最终回到南北社终有一天“南北各天涯”的暗喻上，又印证了之前“流亡三部曲”中颠沛流离的感怀：“日月流逝，岁月倏忽，他们原是风中柳絮，水中萍草，一朝相聚，知能几时？”
可以说这段描写是琼瑶里我最喜欢的部分。这时期出现的许多人物虽然都只是匆匆过客，却栩栩如生：嘻嘻哈哈的小罗，中文系的大宝二宝特宝，系花“小飞燕”，由于身材平板被大家叫做“五香豆腐干”的许鹤龄……每个人都让人觉得十分亲切。而这帮人里还有个我比较欣赏的人物——王孝城，杨明远的室友。他不是主角也非男二，在书中充当着见证人的角色。既有写意豁达的性格，又有细致入微的观察力，兼具同情心和理性。他的人生是成功的，也是平淡的，平平淡淡才是真。王孝城曾在散步时和杨明远有段耐人寻味的对话：
“小罗不是个笨人，你别看他嘻嘻哈哈的，好像心无城府。事实上他是十分工于心计的，就拿他对小飞燕来说吧，胖子吴追求得火烧火辣，弄得人尽皆知也没追上。小罗呢，毫不费力的，不落痕迹就让小飞燕倾了心……你敢说我们常玩的那一群里的女孩子，你就没有为任何一个动心吗？不过……我宁可海阔天空，自由自在的过过舒服日子，不想被婚姻锁住。而且我也有自知之明，除非有我真爱的女孩子，要不，还是算了。”
“什么意思？”杨明远没听明白：“怎么个‘算’法？碰不到你真爱的女孩子，你就终身不结婚？”
“或者。要不然，就娶尽天下的美女，如果我得不到我真爱的女孩子，任何女人对我都一样了！”
“你的说法好像是你已经有了倾心的对象，而又无法得到。”
“也可能，我晚了一步！”
……
和杨明远一样，让王孝城心动的女孩就是李梦竹。但相比杨，他更有洞察力，看得更清楚。茶馆画心的游戏中，王孝城在心上写的是“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。既然求不得就不勉强介入，而是潇洒地放下，从始至终都不露痕迹。在得悉李梦竹和何慕天的纷争后，杨明远不计一切地和已经怀孕的李梦竹结婚，王孝城也为他们的婚礼出了不少力。站在旁观者的角度上，他会唏嘘会感慨会鼎力相助，却不会做出像杨明远一样的行为，即使对方曾让他怦然心动。他就是琼瑶所谓“会把她当个‘故事’来看，却不会去追一个‘故事’来作妻子”的人，他现实而理性。
多年后在台湾相遇，王孝城已是著名画家，也有了美丽的妻子。时光变迁，他却始终保持着当初的热情和洒脱，理性与义气，对杨明远一家关心依旧，也与何慕天保持着友情。何慕天认为他是“热情而洒脱的艺术家，丝毫不沾染时下的市侩气息，属于半现实半梦想的人物。”但王孝城却说自己“并非完全的艺术家”，“凡艺术家，都有太多的梦想和太敏锐的感性。”在这属性之外，他相当理性。这是他和杨明远的本质区别，也造成两人际遇的不同，如他所说：我就算真落魄，也不会像杨明远那样。其实这类角色最现实，只是不那么有戏剧性，所以总和主角无缘。归根结底，大家都生活在现实中。对大部分人而言，生活的本质，恐怕恰恰就是柴米油盐酱醋茶吧。