第21章
书籍名:《
苍穹微石》 作者：[美]艾萨克·阿西莫夫
如今在他的心灵中，那天与他对芝加哥的记忆同样迷蒙。后来他去了一趟芝加，结局却奇怪而复杂。他常常会想到那些经历。
好像跟一架机器有关，还有他吞服的药丸。数天的恢复期过后，他逃了出去，开始在外面游荡，最后又在百货商店发生了些令人费解的事。他无法将那段过程记得明确。然而，往后两个月，每件事都是那么鲜明，他的记忆变得多么准确无误。
即使如此，情况还是开始变得有些奇怪。当初，他忽然对周遭的气氛相当敏感，感受得到老博士与他女儿一直心神不宁，甚至心生恐惧。他当时就知道这点吗？或者说，那原本只是个飘忽的印象，如今的感觉是后见之明强化的结果？
可是，在那间百货商店，那个壮汉正要伸手抓他之际——在前一瞬间——他突然意识到即将来临的袭击。只是警告来得太晚，无法使他及时脱险，但那确是他心灵发生变化的明确指标。
接下来的变化是头痛。不，并非真正的头痛，应该说是一阵阵悸动，仿佛脑部藏着一架发电机，突然之间开始运转，由于这种动作太过陌生，使他的每片颅骨都跟着震动。在芝加哥的时候——姑且假设他幻想的芝加哥真有其事——甚至在来到眼前这个真实世界的头几天，都没发生过这样的现象。
在芝加的那天，他们对他做了什么吗？那架机器？那些药丸——一定是麻醉剂，所以是一次手术吗？这是他第一百次想到这点，但他的思绪又在这里戛然而止。
在他的逃亡计划流产后，第二天他就被带离芝加，现在日子则过得很轻松。
坐在轮椅上的格鲁，常常一面对着他说个不停，一面东指西指、比比画画，就像那个女孩波拉当初一样。直到有一天，格鲁不再说些毫无意义的话，而开始说起英语。或者不是那样，而是他自己——他，约瑟夫·史瓦兹——不再使用英语，也开始说起那种毫无意义的话。只不过现在对他而言，那些话都有了意义。
那实在是很简单的事，他在四天内便能识字，令他自己也大吃一惊。以前，在芝加哥的时候，他也拥有高人一等的记忆力，或说他自己这么认为。然而，当时他也无法达到这种程度。
不过格鲁似乎毫不讶异，于是史瓦兹不再去想这个问题。
到了深秋，大地变成一片金黄的时候，所有事物又显得一清二楚，他也开始在田间工作。他的学习能力实在惊人，不可思议的事再度发生——他从未犯过任何错误，即使相当复杂的机器，经过一番解说，他也立刻就能毫不费力地操作。
他一直在等待寒冷的气候，却始终没真正等到。整个冬天，他们都在忙着整地、施肥，以及为春耕进行各项准备工作。
他曾问过格鲁，并试图向他解释雪是什么。但格鲁只是瞪大眼睛，答道：“冻结的水像雨点一样落下，啊？哦！它的名字叫雪！我知道在其他行星上有这种现象，可是地球上面没有。”
从那天开始，史瓦兹便细心观察温度的起伏，发现每天几乎都没什么改变——然而白昼渐渐变短，就像一个偏北的地区，例如芝加哥这种纬度的城市必然发生的变化。他不知道自己是否在地球上，一直只是半信半疑。
他曾试着阅读格鲁的一些胶卷书，但很快就放弃了。书中的人物还是普通人，可是日常生活的各种细节、各种视为理所当然的知识，以及历史与社会性的隐喻，对他而言一点意义也没有，终于令他再也读不下去。
奇怪的事情接二连三。例如分布均匀的温雨，例如他曾受到严厉警告，说有些地区绝对不可接近……
某一天的黄昏，他望着闪亮的地平线，以及南方出现的蓝色光芒，终于再也压抑不住自己的好奇心。
晚餐后，他偷偷溜了出去。结果尚未走出一英里，双轮车引擎的超低噪音就从身后传来，亚宾气冲冲的喊叫在黄昏中响彻云霄。他很快遭到挡驾，被带回了农场。
亚宾在他面前来回踱步，说道：“只要是夜晚会发光的地方，你都不可接近。”
史瓦兹温和地问道：“为什么？”
回答的口气尖锐而生硬：“因为那是禁忌。”顿了好一会儿，他又说：“你真不知道那里是怎么回事，史瓦兹？”
史瓦兹摊开双手。
亚宾说：“你是打哪儿来的？你是一个——一个外人吗？”
“什么是外人？”
亚宾耸了耸肩，掉头便走。
不过对史瓦兹而言，那实在是个极其重要的夜晚。因为就在那短短的一英里路中，他心灵中奇怪的感觉聚结成了“心灵接触”。那是他自己对它的称呼，而无论当时或是后来，他始终找不到更贴切的名称。
那时，他独自走在暗紫色的黄昏中，踩在具有弹性的车道上，连一点脚步声也没有。他并未看见任何人，并未听见任何声音，也没有接触到任何东西。
并不尽然……有一种类似接触的感觉，但并非接触到他身体的任何部分。是在他心灵中……不是真正的接触，而是一种存在——像是天鹅绒轻搔着他的心灵。
那种接触忽然变成两个——两个不同的、分别的接触。而这第二个（他怎能分辨两者呢？）变得越来越响亮（不，那不是个恰当的词汇），越来越不同，越来越明确。
然后他便知道那是亚宾。当他明白这点的时候，距离他听见双轮车声至少还有五分钟；距离他看见亚宾，则至少还有十分钟的时间。
从此以后，这种事一而再、再而三地不断发生，而且越来越频繁。
他渐渐明白了一件事，每当亚宾、洛雅或格鲁来到附近百尺之内，自己总会立刻察觉——有时甚至没有任何察觉的理由，甚至各种迹象都要他做出相反的预测。将这种现象视为理所当然是很困难的事，但它渐渐变得似乎相当自然。
他开始进行一些实验，发现自己能知道他们每个人的确切位置，随时都能知道。他可以分辨出他们三人，因为心灵接触因人而异。不过，他从来没胆量跟其他人提起。
有时他会暗自嘀咕，很想知道自己朝闪亮的地平线走去时，感到的第一个心灵接触究竟是谁的？那既不属于亚宾或洛雅，也不是格鲁的。嗯？这又有什么关系呢？
后来，它的确有了关系。某天傍晚，当他将牛牵回去的时候，竟然再度遇到那个“接触”，正是原先那一个。于是他去找亚宾，问道：
“南山后面那片林子，究竟有些什么东西，亚宾？”
“什么都没有，”亚宾板着脸答道，“它是教长地产。”
“那又是什么？”
亚宾似乎被惹恼了：“对你无关紧要，不是吗？大家都管它叫教长地产，因为它是地球教长的财产。”
“为何不耕种呢？”
“它不是做那种用途的。”亚宾的声音透着几分震惊，“在古老的日子里，它曾经是个伟大的中心。现在它仍旧非常神圣，普通人绝对不可侵扰。听好，史瓦兹，假如你想安全待在这里，就把好奇心收起来，专心自己的工作。”
#奇#“可是如果它那么神圣，就不可能有人住在那里喽？”
#书#“正是这样，你说对了。”
#网#“你确定吗？”
“我确定……你绝不能闯进去，否则你会完蛋。”
“我不会的。”
史瓦兹走开了，心中仍是一团疑惑，而且有种说不出的不安。那个心灵接触就是来自那片林地，它的力量相当强。现在，它更加入一些别的感觉，成了一个不友善的接触，一个具威胁性的接触。
为什么？为什么？
他仍不敢说出来。他们不会相信他的，万一他说了，必定会发生什么不愉快的事。这点他也知道，其实，他知道得太多了。
这些日子以来，他也变得年轻起来。事实上，这主要不是指生理方面。虽然他的小腹缩了，肩膀宽了，肌肉变得更结实、更有弹性，消化机能也变得更好——这些都是他从事户外工作的结果。不过他察觉到的，主要还是另外一种变化，那就是他的思考方式有了改变。
老年人容易忘记自己年轻时是怎么想的，他们忘了当初迅速的心灵活动、大胆的年轻直觉，以及敏捷且充满朝气的洞察力。他们会变得习惯于更稳重的思考模式，但由于经验的累积足以弥补这方面的退化，因此，老年人还是认为自己比年轻人聪明。
然而对史瓦兹而言，改变的并不是经验，令他感到雀跃不已的，是他发现自己能在瞬间了解各种事物。他从原本必须根据亚宾的说明行事，逐渐进步到预测他会说些什么，甚至还能抢先完成。因此，让他觉得自己年轻的原因十分微妙，绝非肉体上的强健所能解释。
整整过了两个月，他才终于恍然大悟。当时，他正在凉亭中与格鲁下西洋棋。
不知是什么原因，除了棋子的名称，西洋棋完全没有变化，与他记忆中一模一样，这对他始终是一种安慰。至少，在这一方面，可怜的记忆没有捉弄他。
格鲁曾经告诉他许多新式棋戏，例如“四人西洋棋”：每个人拥有一个棋盘，四个棋盘再拼成一个正方形，中间的空隙补上第五个棋盘，当作公用的“真空地带”。此外还有“三维西洋棋”：将八个透明棋盘叠成塔状，原先在平面上行走的棋子，现在可以做三维的运动。棋子的数目则是原来的两倍，必须将对方的两个国王同时将军才算赢棋。
此外，甚至还有些普及的新式规则。