第2章
能否把两者的兴趣兼顾起来呢？老实说，我每一次都在这个问题上感到惶惑和不满：同样的文
-- 9
６自 我 论
字有时显得过于专门，有时又显得过于简单化。
不拘是否得体，这些设想促使作者在本书中放弃讨论一些纯专门性的技术问题，并且在学术性的引证和结构方面仅限于指出一些最重要的评述性著作，有兴趣的读者可以从这些著作本身找到更详尽的文献资料信息。尽管如此，本书也并非所有章节都容易读懂。
“导言”
中的哲学史回顾和术语性问题可能会使某些读者觉得枯燥。如果发生这种情况，读者不妨略过这些部分，直接从具体论述人的“自我”历史那一部分读起，术语的涵义差别将会在继续阅读的过程中逐渐明朗起来。
本书讨论的一些问题在各种不同程度上与每一个人相关。个人究竟是自然天成的，还是产生于社会和个体的一定发展阶段？人怎样意识到自己同他人的区别以及怎样评价他的“自我”？
人的恒定性与可变性有什么辩证关系？
客观地认识自己是否可能，以及自我意识的生命功能何在？个人自主性有哪些前提和界限，以及“我”与“我们”的相互作用机制是什么？
这些问题的科学提出不同于它们在一般日常意识中的发生方式，同时，分析的方法不仅有优点，而且有缺点。研究人和社会的各门科学已经习惯于首先分析可以用客观方法描述和解释的客观现实。然而，人的“自我”尽管有它的客观“给定性”
，而且这种“给定性”甚至比任何物质对象都难改变，但它毕竟又是一种特殊的主观现实。人的“自我”的本质不仅是由制约它和“进入”它的东西（心理生理素质、社会条件和教育等等）规定，而且还由“出自”它的东西、它
-- 10
自 我 论７
的创造积极性所创造的东西规定。
在哲学和一般理论的层次上说，这是众所周知的。马克思主义哲学把个人看作主体即积极创造的活动因素而非客体，不是偶然的。
但是，在具体的社会学和心理学著作中，这个观点在一定程度上一直只是停留在宣言的状态。这些著作阐述影响人们性格和行为的客观条件以及人们掌握和改造外界信息的各种心理过程，总是比阐述个人的自我调节和个人的积极性更具体、更深刻。
现在情况正在改变。社会学家和心理学家不再只是跟在哲学家的后面重复人的“活动本质”这一命题，而已着手从内部研究人的活动本质，在个人身上更多地看到寻找而不是给定性。进入前列的是这样一些问题和范畴，如选择、责任、冒险、克服和经历危机状态、自我实现、生命世界和个人意义等等。
科学研究范围和方法论视野的扩展密切了心理学同哲学、伦理学和艺术的关系，但是也并非总是一帆风顺。描述个人的生命世界是非常困难的。一个包含着新知识的鲜明比喻，在既成的科学公式系统中往往会显得象是一个异类，有时还会看似简单而被不识门径者嗤之以鼻。尽管如此，研究人的各门科学之更多面向生命的主体方面毕竟成绩卓著。而本书也是从这个角度来探讨问题的。
本书并不奢望对个人和个人自我意识问题作出详尽无遗的解释和构成严密的理论。作者给自己提出的任务只是把各门研究人和社会的科学在这个问题上的主要研究成果和做法作些比较。
本书上篇论述文化史上的人的标准形象的演变，下
-- 11
８自 我 论
篇论述个人自我意识发展的心理学问题，从自我认知的简单过程起，到自由与责任的辩证关系止。但是，这并不是对人的“自我性”形成过程的两个材料系列、两条路线的一般平行描述。我觉得，通过这两者的比较，可以看出自我监督（控制）
和自我调节内在机制的某些一般发展规律，看出个人从偶然个体上升为普遍个体的条件，有助于理解道德行为的心理根源和动机。而这对于我们解决教育学和心理治疗的实际问题以及特别是对于个人的自我教育来说，都是很重要的。
至于作者的构想落实得如何，则还有待读者判断。
-- 12
自 我 论９
导 言人的“自我”之谜
从答案到问题我们背会了各种可能的答案，可是我们不知道问题是什么。
麦克利什
当心理学还没有单独设系而只是作为哲学系的一个专科存在时，有过这样一件事。
一个一年级大学生在系办公室门口探头探脑，迎着一位走出来的教授说道：“教授，有一个问题使我苦恼，我想向您求教。”
“什么问题？”
教授问道（他是一位著名的逻辑学家）。
“怎么说呢，有时候我觉得我并不存在。”
“谁觉得你不存在？”教授追问道。
“我觉得，”那大学生惊慌失措地回答了一句，再也没有说什么就溜了。他感到自己的问题太荒唐，他很难为情，所以不敢说下去了。但是，一个逻辑学上的荒谬，从哲学、心理学和一般日常思考的角度来说，不一定也是荒谬。
-- 13
０１自 我 论
只消把“谁觉得？”这个追问改为“觉得什么？”问题就不再显得毫无道理了。也许，那年轻人是失去了自己肉身的实在感？或者是他感到没有什么情感体验，觉得自己陷入了麻木不仁的状态？或者是他感到自己不能做主，总是受人摆布？
或者不是情感上的问题，而是意识到自己的生活不充实，无所作为和没有意义？
每一个判断都意味着回答某一个比较确定的问题。
但是，当话题涉及一些非常笼统的事物时，问题的内涵却往往说不清楚。人们在争论哪一个定义正确时，就往往不能发现他们说的是不同的事物，他们要回答的是不同的问题。
即使一个最简单的物质客体，例如玻璃杯，也可以按照不同的实践和理论背景作出不同的定义①。
涉及“个人”
、“意识”或“自我意识”这样的概念时，情况更是如此。问题主要还不是各门人文科学的术语不够严密，而是不同的学者关心着个人或人的“自我”这个问题的不同侧面。那么，人的“自我”之谜究竟何在呢？
米哈伊洛夫要解决的问题是：什么是人的创造能力的本源以及创造者与被创造者有什么样的辩证关系②。斯皮尔金认为“自我”既是自我意识的载体，又是自我意识的要素③。
杜布罗夫斯基认为“自我”
是主观现实的中枢联结和推动因素④。
心理学家们（阿纳尼耶夫、列昂季耶
①参见《列宁全集》，第３２卷，第８２—８３页。
②参见米哈伊洛夫，。
Ｔ。
：《人的“自我”之谜》，莫斯科，１９７６。
K③参见斯皮尔金，Ａ。。
：《意识与自我意识》，莫斯科，１９７２。
J④参见杜布罗夫斯基，。。
：《理想问题》，莫斯科，１９８３。
I B
-- 14
自 我 论１１
夫、梅尔林、斯托林、切斯诺科娃和绍罗霍娃等人）或者认为“自我”是个人的内在核心，或者认为“自我”是个人的自觉因素，或者认为“自我”是个人自我意识的凝聚即人对自身的观念系统。神经生理学家的研究兴趣是要揭示心理调节机制的定位即分布于大脑的哪些部分，这些机制的作用是使生命体能够区别自身和其它生命体，确保自身生命活动的继承性。在精神病学家们那里，“自我”问题的焦点落在自觉与无意识的相互关系、自我监督机制（“‘自我’力”）上，如此等等。
随着问题着眼点的不同和分解问题方法的不同，“个体”
、“个性”
、“认定性”
、“自我性”
、“个人”
、“人身”
、“自我”和“私我”这些概念以及它们的无数派生概念也都发生变义。
科学（至少是人文科学）的语言不论多么专门化，也不可能同日常应用语言完全分开。我们的一般基本术语都是以形象即比喻为基础的。一切比喻都是把术语从此一意义系统或层次移入彼一意义系统或层次。
如果直接机械地加以解释，一切比喻都是荒谬的；比喻总是有赖于理解，亦即主体独立地从中引申和分析出所含联想的能力。一切比喻都不是单义的，都是有意按照“好比”的原则构成的。
这也关系到个人学说的一些基本概念。黑格尔有所谓“欲望自我意识”
，马克思曾把人比作商品，库利有所谓“镜中的‘自我’”。