第16章
-- 82
８７自 我 论
比克泰德的著作中，据学者认为还是在拉丁语的影响下，“ｐｒｏｓｏｂｏｎ”
这个词才开始兼指个体的社会侧面——他是他人的什么，而后来又兼指他作为个体整体的自身①。
荷马描写的神和人都有一定的性格和稳定的个人特性。
但是，研究荷马的学者（Ｂ。斯内尔和Ｂ。Ｈ。亚尔霍等）一致指出，在荷马对人的描写中，共同特征远远超过个体特征，身体特征远远超过心理特征。人的内在世界显得特别游离不定。
在荷马的作品中根本没有表示人的精神生活整体的用词；荷马的英雄用神的直接干预和意志来解释自己的一切举动。
据法国历史心理学学派创始人迈耶逊指出，“对于我们来说，行动自然要以行动者为前提，而所谓行动者也就是人物；行动者在某种程度上外在于行动；行动者的品质是人物的重要特征，反之亦然。
古代希腊思想正如古代印度思想一样，对行动和行动者的关系不常作如是观；它们注重的是行动本身、行动的道德和形而上学根据；它们不倾向于把行动者个体化，因为它们认为行动者‘内在’于行动。“
②
古代希腊悲剧也奉行这一原则。尽管古典时期的希腊文化已经区别开人的行动意愿和动机与独立于个体的行动条件和后果，但悲剧仍未把主观自由同客观必然相对立，而主要是把决定行为的两种不同方式与客观必然相对立：事件的外
①费因菲尔德，Ｈ。
：《“个人”一词》，见《法意中世纪特殊词义史话》，加莱—萨勒，１９２８；奈顿策尔，Ｍ。
：《古代古典文献中的“人物”与“个人”
》，见《论比较语言学》，载《宗教研究评论》，１９５年第２９卷第１期（德文）。
②迈耶逊，Ｅ。
：《个人问题》，巴黎，１９７３，第４３页。
-- 83
自 我 论９７
部决定作用（各种人的意志的冲突和不可预见的行动后果等等）和动机的内部决定作用。这两种方式归根到底都取决于神和命运，都是神的提示。人所希望的东西就是神所要求于他的东西。基督教的命中注定毕竟还有某种最高的、尽管也是人所不可理解的意义，与此不同，古代希腊的命运在人们心目中是盲目的、恶作剧的。它不仅从外部发生作用，而且也存在于人自身，是个体摆脱不了的他的替身（“精灵”）。
荷马的阿喀琉斯不能期望另一种命运，因为那就得让他整个变成另一个人。
由此产生了古代希腊个体责任观念的局限性。索福克勒斯悲剧中的俄狄浦斯王承认他对自己的行动有责任，因为他未能预见自己行动的后果。但是，希腊悲剧不是在我们所习称的个体心理角度上，而是在宇宙的角度上讨论这个问题的。
当时，与内心道德动机相关的责任同外部规定的义务这两个概念还没有完全分离。悲剧英雄不能在几种可能性中进行选择，他面前只有一条道路。他承认自己的责任，但这不是道德反省的结果，而同他的犯罪本身一样出于铁定的必然，出于客观规定所造成的无可奈何。
悲剧英雄时而显得咎由自取，因为行动能表现出他作为人的性格；时而完全是神的玩物和命运的牺牲。悲剧情节的前提是人的安排同神的安排不一致以至冲突，而这两者在悲剧中总是从根本上互不相容。
个体已经不只是行动的化身，但是也还没有成为这些行动的全权主人。他的行动时间先后已经注定，他对时间顺序无能为力，只能被动服从，所以他不了解自己行动的意义，行动的意义超过他的意义。这种观念
-- 84
０８自 我 论
不仅对于悲剧来说是典型的，对于那个时代的日常意识来说也是典型的。例如当时人们不认为艺术家或工匠是自己作品的创造者，他们认为匠师只是用材料体现先他而在和独立于他的形式。
“作品比作者高，人比手艺低。”
①
然而，古代希腊人的范式在古代文明发展的不同阶段不是一成不变的。
古代希腊文化的一般特征——它的肉体性、偶像性，它的取向于宇宙而非取向于历史——虽然基本保持下来，但是个体和社会相互关系的复杂化对这些特征不断作出重要的校正。
其标志之一就是心理语汇的演变（反映了人的意识和动机领域的逐渐分化和自主化）和区别于“外在”行为的“内在”调节机制的形成②。古希腊语的“ｓｏｍａ”
、“ｐｓｙｃｈｅ”
、“ｔｕｍｏｓ”和“ｐｈｉｓｉｓ”这几个词，被分别译为“身体”
、“灵魂”
、“精神”
（“感情”）和“自然”。但是，这种译法是相当假定的。最早的古代希腊文献既没有非物质的灵魂观念，也没有个体的身体概念。旱期希腊文献中的“ｓｏｍａ”一词主要是指各有一定身体和心理功能的各种器官的总和。荷马用的“ｐｓｙｃｈｅ”一词是指人死方止的呼吸、生命体和生命本身；它不表示任何特定的情感功能或调节功能。早期希腊哲学家使
①韦南特，Ｉ。
Ｐ。
：《古代希腊的神话和思想——心理学历史研究》，巴黎，１９７１，第２卷，第６３页。
②② 奥尼安斯，Ｒ。
Ｂ。
：《欧洲人早期的身体、头脑、灵魂、宇宙、时间和命运观念》，剑桥大学出版社，１９５１；韦伯斯特，Ｔ。
Ｂ。
Ｌ。
：《关于希腊悲剧中的心理术语》，载《希腊研究杂志》，第７７卷，１９５７，第１４９—１５４页。
-- 85
自 我 论１８
用“ｐｓｙｃｈｅ”一词仍然是指身体的物质部分。
诚然，它的功能正在逐渐分化。在公元前７世纪，“ｐｓｙｃｈｅ”已经被解释为生命的积极本源即“生命力”。在公元前６世纪，它还被解释为情绪体验的本源。
在毕达哥拉斯的灵魂轮回说中，“ｐｓｙｃｈｅ”
开始具有个体性——同一个灵魂可以体现于不同的身体。在公元前５世纪，“ｐｓｙｃｈｅ”的功能变得更多种多样：它与身体相对立，它体验各种情感，它是勇敢和无畏的器官，它是人的最宝贵部分，它甚至成为人的整体性的同义词。古代希腊悲剧已经区分开道德心理素质和这种素质的内在本源即“ｐｓｙNｃｈｅ”。
但是，这种分化在希腊人那里也象在其他民族那里一样不完全是单义的。在荷马的作品中，表示情感意志过程的用词已经不仅有“ｐｓｙｃｈｅ”
，而且还有“ｔｕ－ｍｏｓ”
，这个词（与拉丁语的“ｆｕｍｕｓ”和梵文的“ｄｈｕ－ｍａｓ”一样）本义是烟，后来转义为感情；还有“ｋｒａｄｉｅ”
（后作“ｋａｒｄｉａ”）
、“ａｔｏｐ”和“ｋａｐ”等词，其义都是“心”。表示理智思考过程的用词是“ｆｒｅｎ”
（多数式作“ｆｒｅｎｅｓ”）——其器官部位在隔膜或两肺，或“ｎｕｓ”
（理性）——其所在据认为是胸部。晚期希腊哲学家在这些问题上也发生分歧。基庞认为“ｐｓｙｃｈｅ”定位于头，毕达哥拉斯主义者费洛莱认为是心，普罗泰戈拉和阿波洛多尔认为是胸，德谟克利特认为“ｐｓｙｃｈｅ”分布于全身①。
心理语汇的演变反映了主体观念的逐渐形成，但这完全
①艾德金斯，Ａ。
Ｗ。
Ｈ。
：《从多到一，古代希腊社会中的个人和人性——价值与观念》，第１０６页，第１０—１０１页。
-- 86
２８自 我 论
不能说明自我意识本身的发展。
在这方面，南斯拉夫语文学家冈塔尔归纳的反身定语代词史①更能说明问题。反身定语代词就是以“自我”为前缀（ａｕｔｏ）的词和表示主体反指自身的省身语式。
荷马时代的人还没有把“自我性”当作一种内在的、纯属自己的东西的概念，还不能“自言自语”。德尔费先知的名句“你要认识自己！”
本义显然只是提醒人们不要忘记自己在众神面前是软弱的。这句话在古代希腊哲学中逐渐获得了丰富的内容。赫拉克利特已经说过“寻找自己”和“认识自己”的话。德谟克利特强调了灵魂和作为道德评价标准的“自我”的自主性。在智者派高尔吉亚那里出现了“背叛自己”
、“自食恶果”的说法，这虽然还不是内省的词语，但已经强调了“自我”的主体性。