第6章
卡耳格人没有巫师，他们不信任任何巫术，但比我们保留了更多大地太古力的知识。形意师傅阿兹弗还年轻时，听说某些心成林的传言，察觉到所有大地的力量中心必定在那里。于是他离开他的神祗和母语，来到柔克。他站在柔克门口，说道：「教导我如何住在森林里！」而我们开始教导他，直到他开始教导我们……于是他成为形意师傅。他不是个温柔男子，但很值得信任。」
「我永远不会怕他，」赤杨道，「跟他在一起很自在。他会带我深入大林。」
两人均沉默，想着森林中草地、一排排树木、叶片间的阳光与星光。
「那是世界的心脏。」赤杨道。
雀鹰向东望去，看着因树木密生而暗黑的弓忒山山坡。「秋天来临时，我会去那里，去森林里散步。」
一会儿后，雀鹰接道：「告诉我，形意师傅给了什么建议，还有他为何派你来找我。」
「师傅说，大人，您比世界上任何人更了解……旱域。因此或许您会明白，那里的灵魂前来寻我，乞求我给予自由一事，有何含意。」
「师傅可曾说到，他认为是如何发生的吗？」
「是的。他说，或许我妻子跟我不知该如何分离，只知如何结合，因此这非我一人的作为，或许该是我们两人的，因为我们相互吸引，像水银一样。但召唤师傅不同意，说只有伟大法力能如此违背世上至律，因我过去的师傅塘鹅也越过墙，碰触到我，召唤师傅便说，也许塘鹅在生时隐藏或伪装了拥有的法力，但如今则完全暴露呈现。」
雀鹰沉吟一会儿。「我还住柔克时，看法可能与召唤师傅相同。当时我未曾见识任何力量可能比我们所谓的法术更强大，我当时以为，连大地太古力都无法超越……如果你遇见的召唤师傅是我所想的那人，那他还稚幼时，便已来柔克。我的老友，易飞墟岛的费蕖，将他送来学院研习，而他也从未离开学院。这正是他与形意师傅阿兹弗不同之处。阿兹弗从战士之子成长为战士，一直居处在男女之间，活在丰富的人生中。学院围墙阻隔的世事，他曾以血肉领会。他知道男女相爱、做爱、结婚……我这十五年来，一直住在学院围墙外，因此认为阿兹弗的解读可能较佳。你与妻子之间的羁绊，比生死分隔更为强烈。」
赤杨迟疑片刻。「我想过可能是这样，但这么想，好像显得很……恬不知耻。我们相爱的程度胜过言语，但我们的爱比前人的更为强烈吗？难道比莫瑞德与叶芙阮的爱更深？」
「也许两者相仿。」
「怎么可能？」
雀鹰以宛如致敬的神情看赤杨，回答时的小心翼翼亦让他倍感殊荣。「这个嘛……」雀鹰缓缓说道，「有些激情在厄运或死亡中，达到鼎盛春天，而正因在最美一刻终结，因此乐师歌颂、诗人吟咏，一份逃离年月消磨的爱情。那就是少王与叶芙阮的爱，也是你的爱。哈芮，它虽不比莫瑞德的爱情伟大，但他的难道就超越了你的？」
赤杨一语不发，沉思推敲。
「绝对的事物，没有伟大或渺小之别。」雀鹰说道，「全有或全无，真正的爱人如是说，而这正是真实的一面。爱人说，我的爱永垂不朽，爱人提出永恒承诺。一点没错。爱情本身就是生命时，怎么可能死去呢？我们怎能体悟永恒，除了在接受这道羁绊时所见的匆匆一瞥？」
雀鹰语调低柔，却充满炙炎与力量，然后他身子后倾，半晌后带着些许微笑说：「每座农场上的傻小子都会唱，每个梦想爱情的年轻少女都知道，但这不是柔克师傅熟知的事物。形意师傅或许在年少时便已知晓，我则是晚学。很晚，但还不算太晚。」他看着赤杨，眼中依然有着火花，挑战：「你曾拥有。」
「是的。」赤杨深吸一口气。终于，他说：「也许两人在那片黑暗大地上终于重逢，莫瑞德与叶芙阮。」
「不。」雀鹰带着冷硬的确信说道。
「但如果这份羁绊如此真诚，有什么能打破？」
「那里没有情人。」
「那他们在那片大地上是什么、做什么？您去过那里、跨越过那道墙，您曾经与他们同行、交谈。告诉我！」
「我会。」但雀鹰良久未发话。「我不喜欢回想那一切。」他揉揉头，皱眉，「你看见了……你看到那些星辰，小小、吝啬的星光，从不移动。没有月亮，没有日出……如果你走下山，会发现有道路。道路与城市。山顶上有野草，枯死的野草，但再往下就只剩灰尘与岩石。寸草不生。黑暗的城市。无数死者站在街上，或走在没有目的的道路上。他们不说话，他们不碰触。他们永远不碰触。」雀鹰语调低沉、干涩，「在那里，莫瑞德会与叶芙阮擦肩而过却不回头，叶芙阮也不会看着莫瑞德……那里没有重逢，哈芮，没有羁绊。在那里，母亲不会拥抱孩子。」
「但妻子前来找我，」赤杨说，「喊了我的名字，吻了我的唇！」
「是的，而既然你的爱不比任何凡人的爱更伟大，且既然你跟百合都不是伟大巫师，拥有的力量无法改变生死定律，所以，所以这整件事必定有其他因素。某件事正在发生，正在改变。虽然透过你而发生，也影响了你，但你只是其道具，而非缘由。」
雀鹰站起身，大步走向悬崖边小径，然后再度回到赤杨身边。他全身涨满紧绷精力，几乎颤抖，宛如即将朝猎物俯冲直下的猎鹰。
「你以真名呼唤妻子时，她不是对你说，那已经不再是我的真名了……？」
「是的。」赤杨低声答道。
「但怎会如此？人皆有真名，且会一直保有至死，遗忘的是通名……我可以告诉你，这对智者来说是个迷团，但就我们所能理解，真名来自真语，只有拥有天赋的人能知晓并赐予孩童真名，而真名会束缚那人……无论是生是死。召唤技艺便立基于此……但师傅以真名召唤你妻前来时，她没出现在师傅面前；你以通名百合呼唤，她却出现。她是否因为你是真正知晓她的人，方才出现？」
雀鹰锐利凝视赤杨，仿佛所见事物不仅是身旁男子。一会儿后，他续道：「业师艾哈耳去世时，我妻与他同在，而他临死前说道，变了，一切都变了。他看着墙的另一端。我不知道是从哪一端。
「自那时起，的确出现改变……王端坐莫瑞德王座上，而且没有柔克大法师。但不只这些，还有更多。我看到一名孩童召唤凯拉辛，至寿者，而凯拉辛来到她面前，称她为女儿，像我一样。这是什么意思？有人见到龙族出现在西方岛屿上空是什么意思？王派了艘船到弓忒港，来找我们，请小女恬哈弩前去商谈龙的事宜。人民畏惧古老约定已毁，龙族会像厄瑞亚拜与欧姆安霸对战前一般，前来焚烧田野城镇，而如今在生死边界，一个灵魂拒绝真名束缚……我不了解。我知道的只是，改变，一切都在改变。」
雀鹰语调中没有畏惧，只有激烈狂喜。
赤杨未有同感。他已丧失太多，也为对抗无法控制或了解的力量耗尽精神。但他的心因雀鹰的勇武而振奋。
「愿是好的转变，大人。」赤杨道。
「但愿，」老人说，「但改变无法避免。」
※※※※
随着热气自白昼消失，雀鹰说必须去村内一趟。他提着一篮李子，里面塞窝鸡蛋。
赤杨走在雀鹰身边，两人交谈。赤杨明白雀鹰必须以小农场生产的果物、鸡蛋等作物交换大麦粉与小麦粉，屋里燃烧的柴火是自森林耐心捡拾而来，而山羊不产奶意谓去年存放的乳酪得省吃俭用，他感到惊讶无比：地海大法师怎么可能为生活如此操劳？难道人民都不尊崇他吗？
赤杨陪同雀鹰进村，看到妇人一见老人前来，便关起房门，收取鸡蛋水果的市场小贩一语不发地在木板上记录，神色沉郁，眼光低垂。雀鹰愉快地对小贩说道：「依弟，愿你有美好的一天。」却未获回应。
「大人，」两人走回家时，赤杨问，「他们知道您是谁吗？」
「不知道，」前大法师带着嘲讽的斜瞥说，「也知道。」
「但是……」赤杨不知该如何表达自己的气愤。
「他们知道我没有法术力量，但我有某些怪异。他们知道我跟异国人同住，一名卡耳格女人。他们知道我们称为女儿的孩子有点像女巫，但更糟，因为她的脸手都遭火焰燃烧殆尽，而且她亲自烧死了锐亚白领主，或将领主推下山崖、用邪眼杀死领主……故事版本不一。但他们尊崇我们所住的房子，因为那曾是艾哈耳与赫雷的房子。去世的巫师都是好巫师……赤杨，你是城市人，来自莫瑞德王国的岛屿。弓忒岛上的村庄，则是另一回事。」
「但您为什么留在这里，大人？王一定会赋予您同等的荣耀……」
「我不要荣耀。」老人道，语调带着令赤杨完全噤声的暴戾。
两人继续前行。来到建在悬崖边缘的房子时，雀鹰再度开口：「这是我的鹰巢。」
晚餐时，两人喝了杯红酒，趁着坐在屋外看夕阳落下时又喝了一杯。两人未多交谈。对夜晚的恐惧、对梦境的恐惧，正潜入赤杨。
「我不是治疗师，」屋主说道，「但或许我能仿照药草师傅让你入睡的方法。」赤杨的眼神带着疑问。
「我一直在想……而我觉得，或许让你远离山坡的并非咒语，只是活生生、手的碰触。如果愿意，我们可以试试看。」
赤杨抗议，但雀鹰道：「反正我大半个夜里经常也是醒着。