第2章
“那么天啊，你结婚便是。”邦太葛吕哀回答。
在雪莱的时代，有如拉勃莱的时代一样，男子极难把愿欲、自由不羁的情操，和那永久的结合——婚姻——融和一起。雪莱曾写过：“法律自命能统御情欲底不规则的动作：它以为能令我们的意志抑制我们天性中不由自主的感情。
然而，爱情必然跟踪着魅惑与美貌的感觉；它受着阻抑时便死灭了；爱情真正的原素只是自由。它与服从、嫉妒、恐惧，都是不两立的。它是最精纯的最完满的。沉浸在爱情中的人，是在互相信赖的而且毫无保留的平等中生活着的。“
-- 10
人生五大问题５
一百年后，萧伯讷重新提起这问题时说，如果结婚是女子所愿欲的，男子却是勉强忍受的。他的《邓。璜》（ＤｏｎＪｕａｎ）
①说：“我对女人们倾诉的话，虽然受人一致指责，但却造成了我的妇孺皆知的声名。只是她们永远回答说，如果我进行恋爱的方式是体面的，她们可以接受。我推敲为何要有这种限制，结果我懂得：如果她有财产，我应当接受，如果她没有，应当把我的贡献给她，也应当欢喜她交往的人及其谈吐，直到我老死，而且对于一切别的女人都不得正眼觑视。我始终爽直地回答，说我一些也不希望如此，如果女人的智慧并不和我的相等或不比我的更高，那么她的谈吐会使我厌烦，她交往的人或竟令我不堪忍受，我亦不能预先担保我一星期后的情操，更不必说终生了，我的提议和这些问题毫无关系，只凭着我趋向女性的天然冲动而已。”
由此可见反对结婚的人底中心论据，是因为此种制度之目的，在于把本性易于消灭的情绪加以固定。固然，肉体的爱是和饥渴同样的天然本能，但爱之恒久性并非本能啊。如果，对于某一般人，肉欲必需要变化，那么，为何要有约束终生的誓言呢②？
也有些人说结婚足以减少男子的勇气与道德的力量。吉伯林（Ｋｉｐｌｉｎｇ）在《凯芝巴族的历史》中叙述凯芝巴大尉，因为做了好丈夫而变成坏军官。
拿破仑曾言：“多少男子的犯罪，只为他们对于女人示弱之故！”
白里安坚谓政治家永远不应当
①萧氏名作之一。
②指婚姻而言。
-- 11
６人生五大问题
结婚：“看事实罢，”他说，“如何我能在艰难的历程中，长久保持我清明的意志？因为晚上，在奋斗了一天之后，我能忘记；因为在我身旁没有一个野心勃勃的嫉妒的妻子，老是和我提起我的同僚们底成功，或告诉我人家说我的坏话……这是孤独者的力量。”
婚姻把社会的痫狂加厚了一重障蔽，使男子变得更懦怯。
即是教会，虽然一方面赞成结婚比蓄妾好，不亦确言独身之伟大而限令它的传教士们遵守么？伦理家们不是屡言再没有比一个哲学家结婚更可笑的事么？
即令他能摆脱情欲，可不能摆脱他的配偶。人家更谓，即令一对配偶间女子占有较高的灵智价值，上面那种推理亦还是对的，反对结婚的人说：“一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人底水准而生活的。”
这是对于婚姻的攻击，而且并非无力的；但事实上，数千年来，经过了多少政治的宗教的经济的骚乱剧变，婚姻依旧存在，它演化了，可没有消灭。我们且试了解它所以能久存的缘故①。
生存本能，使一切人类利用他人来保障自己的舒适与安全，故要驯服这天然的自私性格，必得要一种和它相等而相反的力量。在部落或氏族相聚而成的简单社会中，集团生活的色彩还很强烈，游牧飘泊的本能，便是上述的那种力量。
但疆土愈广，国家愈安全，个人的自私性即愈发展。在如此悠
①以下所述，可参看孔德（ＡｕｇｕｓｔｅＣｏｍｔｅ））著：ＰｏｌｉｔｉｑｕｅＰｏｓｉ－ｔｉｖｅ（卷二卷三）
；ＴｈéｏｒｉｅＰｏｓｉｔｉｖｅｄｅｌａＦａｍｉｌｅ。——原注
-- 12
人生五大问题７
久的历史中，人类之能建造如此广大如此复杂的社会，只靠了和生存本能同等强烈的两种本能，即性的本能与母性的本能。必须一个社会是由小集团组成的，利他主义方易见诸实现，因为在此，利他主义是在欲愿或母性的机会上流露出来的。
“爱的主要优点，在于能把个人宇宙化。”
①
但在那么容易更换对象的性本能上面，如何能建立一种持久的社会细胞呢？爱，令我们在几天内容受和一个使我们欢喜的男人或女子共同生活，但这共同生活，不将随着它所由产生的愿欲同时消灭么？
可是解决方案的新原素便在于此。
“婚姻是系着于一种本能的制度。”人类的游牧生活，在固定的夫妇生活之前，已具有神妙的直觉，迫使人类在为了愿欲②之故而容易发誓的时候发了誓，而且受此誓言的拘束。我们亦知道在文明之初，所谓婚姻并非我们今日的婚姻，那时有母权中心社会，多妻制及一妻多夫制社会等。
但时间的推移，永远使这些原始的形式，倾向于担保其持久性的契约，倾向于保护女子之受别的男人欺凌；保幼、养老，终于形成这参差的社会组织，而这组织的第一个细胞即是夫妇。
萧伯讷的邓。璜说：“社会组织与我何干？
我所经意的只是我自身的幸福盖于我个人人生之价值，即在永远有‘传奇式的未来’之可能性；这是欲愿和快乐的不息的更新；故毫无束缚可言。“
那么，自由的变换是否为幸福必不可少的条件？
凡是享有此种生活的人，比他人更幸福更自由么？
“造成迦撒
①见Ｄ。
Ｈ。
Ｌａｗｒｅｎｃｅ：ＦａｎｔａｉｓｉｅｄｅｌＩｎｃｏｎｓｃｉｅｎｔ。——原注A②本文所言愿欲大抵皆指性本能。
-- 13
８人生五大问题
诺伐（Ｃａｓａｎｏｖａ
１７２５—１７９８）
①与拜仑的，并非本能。而是一种恼怒了的想象，故意去刺激本能。如果邓。璜之辈只依着愿欲行事，他们亦不会有多少结合的了。“
②
邓。璜并非一个不知廉耻的人，而是失望的感伤主义者。
“邓。璜自幼受着诗人画家音乐家的教养，故他心目中的女子亦是艺术家们所感应他的那一种，他在世界上访寻他们所描写的女人，轻盈美妙的身体，晶莹纯洁的皮肤，温柔绮丽，任何举止都是魅人的，任何言辞都是可爱的，任何思想都是细腻入微的。”换一种说法，则假若邓。璜（或说是太爱女人的男子）对于女子不忠实③，那也并非他不希望忠实，而是因为他在此间找不到一个和他心目中的女子相等的女子之故。拜仑亦在世界上寻访一个理想的典型：温柔的女人，有羚羊般的眼睛，又解人又羞怯，天真的，贤淑的，肉感的而又贞洁的；是他说“聪明到能够钦佩我，但不致聪明到希望自己受人钦佩”的女子。当一个女人使他欢喜时，他诚心想她将成为他的爱人，成为小说中的女主人、女神。等他认识较深时，他发见她和其他的人类一样，受着兽性的支配，她的性情亦随着健康而转移，她也饮食（他最憎厌看一个女人饮食）
，她的羚羊般的眼睛，有时会因了嫉妒而变得十分犷野，于是如邓。璜一般，拜仑逃避了。
但逃避并不曾把问题解决。使婚姻变得难于忍受的许多
①以放浪形骸著名。
②见Ｄ。
Ｈ。
Ｌａｗｒｅｎｃｅ：ＦｅｍｅｓＡｍｏｕｒｅｕｓｅｓ。——原注③即男子对于女子不贞。
-- 14
人生五大问题９
难题（争执、嫉妒、趣味的歧异）
，在每个结合中老是存在。
自由的婚姻并不自由。
你们记得李兹（Ｌｉｓ－ｚｔ）
①和亚果夫人（Ｍｍｅｄ‘Ａｇｏｕｌｔ）的故事么？你们也可重读一次《安娜小史》②中，安娜偕龙斯基私逃的记述。龙斯基觉得比在蜜月中的丈夫更受束缚，因为他的情人怕要失去他③。
多少的言语行动举止，在一对结了婚的夫妇中间是毫无关系的，在此却使他们骚乱不堪。因为这对配偶之间没有任何联系，因为两个人都想着这可怕的念头：“是不是完了？”龙斯基或拜仑，唯有极端忍心方得解脱。
他应当逃走。
但邓。璜并非忍心的人。
他为逃避他的情人而不使她伤心起见，不得不勉强去出征土耳其。
拜仑因为感受婚姻的痛苦，甚至希望恢复他的结合，与社会讲和。当然，且尤其在一个不能离婚的国家中，一个男人和一个女子很可能因了种种原因不得不和社会断绝关系，他们没有因此而不感痛苦的。