第7章
但晚餐时的团聚，家中的随便，自由，还我本来的情操，确另有一种古代的有力的德性。”
我所爱于这段文字者，是因为它同时指出家庭生活的伟大与苦恼。一种古代的有力的德性，……一种内在的特殊的烦恼，……是啊，差不多一切家庭都蕴蓄着这两种力量。
试问一问小说家们，因为凡是人性底综合的集合的形象，必得向大小说家探访。巴尔扎克怎么？写老人葛里奥（Ｇｏｒｉｏｔ）对于女儿们的关切之热烈，简直近于疯狂，而女儿们对他只是残酷冷淡；克朗台（Ｇｒａｎ－ｄｅｔ）一家，母女都受父亲的热情压迫，以至感到厌恶；勒。甘尼克（ＬｅＧｕéｎｉｃ）
家庭却是那么美满。莫利阿克（Ｆｒａｎ汅ｏｉｓＭａｕｒｉａｃ）
②又怎么写？
在ＬｅＮｏｅｕｄｅＶｉｐèｒｅｓ中，垂死的老人病倒在床上，听到他
①法国现代大诗人。
②现代法国名小说家。
-- 36
人生五大问题１３
的孩子们在隔室争论着分析财产问题，争论着他的死亡问题：老人所感到的是悲痛；孩子们所感到的，是那些利害冲突而又不得不过着共同生活的人们的互相厌恶；但在ＬｅＭｙｓｔèｒｅＦｒｏｎｔｅｎａｃ中，却是家庭结合的无可言喻的甘美，这种温情，有如一群小犬在狗窝里互偎取暖，在暖和之中又有互相信赖，准备抵御外侮的情操。
丢开小说再看实生活。你将发见同样的悲喜的交织……
晚餐时的团聚，……内在的特殊的烦恼，……我们的记忆之中，都有若干家庭的印象，恰如梵莱梨所说的既有可歌可颂又有可恼可咒的两重性格。我们之中，有谁不曾在被人生创伤了的时候，到外省静寂的宽容的家庭中去寻求托庇？一个朋友能因你的聪慧而爱你，一个情妇能因你的魅力而爱你，但一个家庭能不为什么而爱你，因为你生长其中，你是它的血肉之一部。可是它比任何人群更能激你恼怒。有谁不在青年的某一时期说过：“我感到窒息，我不能在家庭里生活下去了；他们不懂得我我亦不懂得他们。”
曼殊斐儿十八岁时，在日记上写道：“你应当走，不要留在这里！”但以后她逃出了家庭，在陌生人中间病倒了时，她又在日记上写道：“想象中所唯一值得热烈景慕的事是，我的祖母把我安放在床上，端给我一大杯热牛奶和面包，两手交叉着站在这里，用她曼妙的声音和我说：‘哦，亲爱的……这难道不愉快么？
‘啊！何等神奇的幸福。“
实际是，家庭如婚姻一样，是由本身的伟大造成了错综、繁复的一种制度。
唯有抽象的思想才单纯，因为它是死的。
但家庭并非一个立法者独断的创造物；而是自然的结果，促成
-- 37
２３人生五大问题
此结果的是两性的区别，是儿童的长时间的幼弱，和由此幼弱促成的母爱，以及由爱妻爱子的情绪交织成的父爱。我们为研究上较有系统起见，先从这大制度底可贵的和可怕的两方面说起。
先说它的德性。我们可用和解释夫妇同样的说法，说家庭的力量，在于把自然的本能当作一种社会结合底凭借。连系母婴的情操是一种完全、纯洁、美满的情操。没有丝毫冲突。对于婴孩，母亲无异神明。她是全能的。若是她自己哺育他的话，她是婴儿整个欢乐整个生命的泉源。即使她只照顾他的话，她亦是减轻他的痛苦加增他的快乐的人，她是最高的托庇，是温暖，是柔和，是忍耐，是美。对于母亲那方面，孩子竟是上帝。
母性，有如爱情一样，是一种扩张到自己身外的自私主义，由此产生了忠诚的爱护。因了母爱，家庭才和夫妇一样，建筑于本能之上。要一个社会能够成立，“必须人类先懂得爱”
①，而人类之于爱，往往从母性学来。一个女子对于男子的爱，常含有若干母性的成分。乔治桑爱缪塞（Ｍｕｓｅｔ）么？
爱晓邦（Ｃｈｏｐｉｎ）么？是的，但是母爱的成分甚于性爱的成分。例外么？
我不相信。如华伦斯夫人（ＭｍｅｄｅＷａｒｅｎｓ）
②，如贝尼夫人（ＭｍｅｄｅＢｅｒｎｙ）
……母性中久留不灭的成分，常是一种保护他人的需要。女人之爱强的男子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子底弱点。
（关于这，可参阅萧伯讷
①见Ａｌａｉｎ；ＬｅｓＳｅｎｔｉｍｅｎｔｓＦａｍｉｌｉａｕｘ。——原注②卢梭早年时的保护者兼情妇。
-- 38
人生五大问题３３
的Ｃａｎｄｉｄａ和ＳｏｌｄａｔｄｅＣｈｏｃｏｌａｔ）。
孩子呢？如果他有福分有一个真正女性的母亲，他亦会受了她的教诲，在生命初步即懂得何谓毫无保留而不求酬报的爱。
从母爱之中，他幼年便知道人间并不完全是敌害的，也有温良的接待，也有随时准备着的温柔，也有可以完全信赖而永不有何要求的人。这样开始的人生是精神上的极大的优益；凡是乐观主义者，虽然经过失败与忧患，而自始至终抱着信赖人生的态度的人们，往往都是由一个温良的母亲教养起来的。反之，一个恶母，一个偏私的母亲，对于儿童是最可悲的领导者。她造成悲观主义者，造成烦恼不安的人。我曾在《家庭圈》①中试着表明孩子和母亲的冲突，如何能毒害儿童的心魂。
但太温柔太感伤的母亲也能发生很大的恶果，尤其对于儿子，使他太早懂得强烈的热狂的情操。史当达（Ｓｔｅｎｄｈａｌ）
②曾涉及这问题，洛朗斯的全部作品更和此有关。
“这是一种乱伦，”
他说，“这是比性的乱伦更危险的精神的乱伦，因为它不易被觉察，故本能亦不易感到其可厌。”
关于这，我们在下文涉及世代关系及发生较缓的父亲问题时再行讨论。
既然我们试着列举家庭的德性和困难，且记住家庭是幼年时代的“爱的学习”。故我们虽然受到损害，在家庭中仍能感到特异的幸福。但这种回忆，并非是使我们信赖家庭的唯一的原因。家庭并是一个为我们能够显露“本来面目”
（如梵
①莫罗阿氏所著小说名称。
②法国十九世纪大小说家。
-- 39
４３人生五大问题
莱梨所云）的处所。
这是一件重大的难得的德性么？我们难道不能到处显露“本来面目”么？
当然不能。我们在实生活中不得不扮演一个角色，采取一种态度。人家把我们当做某个人物。我们得尽官样文章般的职务，我们要过团体生活。一个主教，一个教授，一个商人，在大半的生涯中，都不能保有自己的本来面目。
在一个密切结合的家庭中，这个社会的角色可以减到最低限度。试想象家庭里晚间的情景：父亲，躺在安乐椅中读着报纸，或打瞌睡。母亲织着绒线，和大女儿谈着一个主妇生活中所能遇到的若干难题。儿子中间的一个，口里哼着什么调子，读着一本侦探小说；第二个在拆卸电插；第三个旋转着无线电周波轴，搜寻欧洲某处的演说或音乐。这一切都不十分调和。无线电的声音，扰乱父亲的阅览或瞌睡。父亲的沉默，使母亲感到冷峻。母女的谈话，令儿子们不快。且他们也不想掩藏这些情操，礼貌在家庭中是难得讲究的。人们可以表示不满，发脾气，不答复别人的问话，反之，亦能表示莫名其妙的狂欢。家庭中所有的分子，都接受亲族的这些举动，且应当尽量的容忍。只要注意“熟习的”一辞的双重意义，便可得到有益的教训①。一种熟习的局面，是常见的不足为奇的局面。
人们讲起一个朋友时说，“他是一家人”
时，意思是在他面前可以亲密地应付，亦即是可用在社会上被认
①Ｆａｍｉｌｉｅｒ一辞，作“亲密”“熟习”解，但其语源，出于“家庭”
（Ｆａｍｉｌｅ）一辞。
-- 40
人生五大问题５３
为失礼的态度去应付。
刚才描写的那些人物，并非在家庭中感着陶醉般的幸福，但他们在其中觉得有还我自由的权利，确有被接受的把握，获得休息，且用莫利亚克的说法，“有一种令人温暖令人安心的感觉”。
他们知道是处于互相了解的人群中，且在必要时会互相担负责任。如果这幕剧中的演员有一个忽然头痛了，整个蜂房会得骚动起来。姊姊去铺床，母亲照顾着病人，兄弟中的一个到药房里去。
受着病的威胁的个人在此是不会孤独的。
没有了家庭，在广大的宇宙间，人会冷得发抖。在因为种种原因而使家庭生活减少了强度的国中（如美国、德国、战后的俄国）
，人们感有迫近大众的需要，和群众一起思维的需要。