乐读窝

人生五大问题

乐读窝 > 其他书籍 > 人生五大问题

第22章

书籍名:《人生五大问题》    作者:安德烈·莫罗阿




        享受现在罢。

        学那些在水池中放白帆船的儿童罢。

        尽你的责任,其余便听上天去安排。“

        当每个人对于世间的事故能有所作为时,应当想到将来。

        一个有作为的人不能为宿命论者。建筑师应当想到他经造的房屋的将来;工人应当想到他老年时的保障;议员应当想到他投票表决的预算案的结果。但一经选择,一经决定,便得使自己的精神安静。

        若是预测的原素不近人情或超越人情时,预测无异疯狂。

        “广博而无聊的哲学,浮泛的演辞的大而无当的综合,才会随便谈着几百年的事和一切进化问题,真正的哲学顾虑现在。”

        ①

        最后一个秘诀是为那些已经觉得一种幸福方式的人的:当你幸福的时候,切勿丧失使你成为幸福的德性。多数男女在得意时忘记了他们借以成功的谨慎、中庸、慈爱等等的优

        ①见Chesterton:Orthodoxie。——原注

--  116

        人生五大问题11

        点。他们因得意而忘形,而傲慢;过度的自信使他们抛弃稳实的工作;故不久他们即不配享受他们的幸运了。幸运变成厄运。于是他们惊相骇怪了。古人劝人在幸福中应为神明牺牲,实有至理,萨摩王巴里克拉德,把他的指环奉献神明①,但将巴里克拉德的指环掷向大海的方式不止一端。最简单的是谦虚。

        这些秘诀并非我们发明的;自有哲人与深思之士以来,即有此种教训。顺从宇宙的偶然,节制自己的愿欲,身心的融洽一致,这是古人们所劝告的,无分制欲派或享乐派;这是玛克奥莱尔的道德,是蒙丹的道德,亦是现代一切明哲之士的道德。

        ——怎么?反对明哲的人(是尼采,是萨特——但萨特是那么错综,有时亦是明哲——在新的一代中也许是玛洛Malraux)会说,怎么!

        接受这种平板庸俗的命运?

        ……这种凡夫俗子的幸福?……拒绝艰难奇险的生活?……屈服,顺从?……你贡献我们这些么?我们不要幸福,我们要英雄主义。

        ——哟!反对明哲的人,你们有一部分理由,我将试着表明幸福并非屈服、顺从,并非安命,而是欢乐。但你们以

        ①萨摩(Sanos)为爱琴海东岸一小岛,昔属土耳其,今归希腊。纪元前七世纪至六世纪中,有王巴里克拉德(Polycrate)

        ,安享荣华垂四十年。惟古训对于幸运时期过长的人,素视为不吉;故巴氏将其最心爱之指环投入海中,祭献神明,冀遨神宥俾获善终。但指环在鱼腹中复得,为神明拒受之兆。不久,敌军攻入,巴氏被钉死十字架上。

--  117

        211人生五大问题

        为明哲本身不即是一种英雄的斗争,这便错了。所谓安于世变,是在世变并不属于我们的行为限度内。可绝非对于自己的一种怠惰的满足。

        我们顺受大海及其风波,群众及其激情,人及其冲突,肉体及其需要,因为这是问题的内容,若是接受时,无异对一个幻想的虚妄的世界徒发空论了。但我们相信可能稍稍改变这宇宙,在风浪中驾驶,控制群众,尤其是改变我们自己。我们不能消灭一切疾病、失败、屈服的原因,(你们也不见得比我们更能够,)但我们可把疾病、失败、屈服,造成一个战胜与恢复宁静的机会。

        “人并不企求幸福,尼采说,只有英国人才企求,”又说:“我不愿造成我的幸福;我愿造成我的事业。”可是为何我们不能在造成事业之时亦造成我们的幸福呢?

        幸福并非舒适,并非快感的追求,亦不是怠惰。一个冷酷的哲学家也和大家一样寻求幸福;只是他有他的方式罢了。

        我相信奴隶终于嫉妒他的铁链,我相信鹰鸷之于柏洛曼德亦是温和亲切①,伊克孙在地狱中亦颇自喜②。

        当一个人爱他的鹰鸷时,即是说他并非轻蔑幸福,而是

        ①希腊神话:火神柏洛曼德(Promēthēe)代表人类最初的文明。他把泥土造成了人以后,又从天上偷了火来使他活动。邱比特把邦陶尔带着一只致命的匣子给他的弟弟爱比曼德(见三六三页注)把柏洛曼德钉在高加索山巅,象鹰鸷啄食他的肝,啄食完了,明天再生出来给它们啄食。

        ②伊克孙(Ixions)亦神话中的英雄,被罚入地狱推动火轮。

--  118

        人生五大问题31

        在他的心肝被鹰鸷啄食之中感到幸福,或因为此种痛苦能使他忘记另一种更难受的内心的痛苦。关于此种问题,各人总是为了自己说法的。奇Qīsūu.сom书

        实际是,制欲派的明智只是趋向幸福的途程中的第一阶段。它把精神上一切无谓的苦闷加以扫荡,替幸福辟出一个地位。它勒令最无聊最平庸的情操保守缄默。这第一步斩除荆棘的使命尽了之后,幸福的旋律,方能在它创造就的氛围中,响亮起来。但这真实的幸福究竟是什么呢?我相信它是与爱、与创造的喜悦,换言之,与自我的遗忘混和的。爱与喜悦可有种种不同的方式,从两人的相爱起直到诗人所歌咏的宇宙之爱。

        “凡是没有和爱人一起度过几年,几日,几小时的人,不知幸福之为何物,因为他不能想象此永续不断的奇迹,会把本身很平凡的事故及景色造成生命中最神奇的原素。”

        史当达是最懂得爱与幸福合一的人之一。我再可引述一遍他描写邓谷(FabricedelDongo)的幸福。

        他幽闭在西班牙牢狱中,什么都值得惧怕,尤其是死。


        但于他毫不相干。

        这些渴望的,可怖的日子,因了克莱丽婀(Clélia)

        ,短时间的显现而变得光明灿烂:他幸福了。

        凡是一个青年能借一个女子的爱而获得的幸福,做母亲的能借母爱而获得,做首领的能借同伴的爱戴而获得。艺术家能借作品之爱好而获得,圣者能借神明之敬爱而获得。只要一个人整个的忘掉自己,只要他由于一种神秘的动作而迷失在别种生命中,他立刻沐浴在爱的氛围中了,而一切与此中心点无关的世变,于他显得完全不相干。

        “一个不满足的女

--  119

        411人生五大问题

        人才爱奢华,一个爱男人的女人会睡在地板上。“

        为那些在别一个人身上寻求幸福的人,所难的是选择一个能回报他们的爱的对手。不幸的爱情也曾有过幸福的时光,只要自我的遗忘是可贵的话。如葛利安之于玛依,一个男人为女人牺牲一切,即使这女人骗了他,他亦感得一种痛苦的快感。但相互的爱,毫无保留而至死方休的爱所能产生的幸福,确是人类所能得到的最大的幸福之一了。

        不错,若一个人所依恋的对象是脆弱的生物时,更易受到伤害。凡是热烈地爱一个女人,爱儿童,爱国家的人,易招命运之忌,授与命运以弄人资料①。

        从此,命运得以磨难他,虽然他很壮实,得以挫折他,虽然他很有权势,可以迫使他乞恩求宥,虽然他很勇敢,虽然他不畏苦难。他在它的掌握之中。他因爱人的高热度所感到的狂乱烦躁的痛苦,会比他自己的疾病或失败所致的痛苦强烈万倍。强烈万倍,因为一个病人是被疾病磨炼成的,被热度煽动起来的,被疲乏驯服了的。但一个并不患病而恋爱的人,却因所有的精力都完满无缺之故,更感痛苦。他爱莫能助。他愿自己替代她,但疾病是严酷的,冷峻的,专制的,紧抓着它选中的牺牲者。因为自己没有受到这苦难,他自以为于不知不觉中欺骗了爱人。

        这是人类苦难中最残酷的一种。

        在此,我们的制欲派的明智又怎么办呢?它不将说把自己的命运和脆弱的人的命运连接得如是密切是发疯么?蒙丹也岂非不愿把人家的事情放在“肺肝之中”么?是啊,可是

        ①此处以上文萨摩王之故事为隐喻。

--  120

        人生五大问题51

        蒙丹自己也将痛苦,如果那个牺牲者是他的好友鲍哀茜的话。

        不应当否认冲突,冲突确是有的。基督教的明智所以比制欲派的更深刻者即因为它承认冲突之存在。

        唯一的完满的解决,只有单去依恋绝对不变之物,真诚的宗教徒能有微妙的持久的幸福,也是如此。但人的本能把我们连系于人的一切。在真正的爱情没有被视作儿戏的一切情形中,明智总不会丧失它的价值。它驱除虚妄的灾祸;祛除疯狂的预测;令人不信那些徒为空言的不幸。

        因为阻止你达到幸福的最严重的障碍之一是,现代人士中了主义与抽象的公式的毒,不知和真实的情操重复亲接。

        动物与粗犷的人更为幸福,因为他们的愿欲更真实。洛朗斯曾言:“一头母牛便是一头母牛。”