第13章
我怎么会轻易搬家呢?我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。当我在远处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空，它像一块补丁，一幅图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处，家安安稳稳坐落在下面；家园周围的这一窝子空气，多少年被我吸进呼出，也已经完全成了我自己的气息，带着我的气味和温度；我在院子里挖井时，曾潜到三米多深的地下，看见厚厚的土层下面褐黄色的沙子，水就从细沙中缓缓渗出；而在西边的一个墙角上，我的尿水年复一年已经渗透到地壳深处，那里的一块岩石已被我含碱的尿水腐蚀得变了颜色。看看，我的生命上抵高天，下达深地。这都是我在一个地方地久天长生活的结果。我怎么会离开它呢。
干点错事
我年轻的时候犯过很多错误，现在想想，很多错都不能全怪我。那时候整个一村庄人都很年轻，村里村外的树也都不高，家畜也都不老。人也好，牲口也好，都常有做错事、走错路、吃错草的时候。尤其人，犯错的欲望似乎比干正事的欲望还要强，往往是有意无意间就把错事干下了，而正经事正儿八经去干也未必干成。
有一年春天，我牵一头牛从村东边出去，我大声吆喝着牲口，穿过村中间那条烫土很深的马路。我想用这种方式告诉村里人：我要出门了。不然日子久了不见我，村里人会以为我死了，拆我的房子分我的地，这种事都有可能做出。我在牛背上搭了两条麻袋，满脸喜气地赶着牛，尽量不让村里人觉出我是去逃荒的，而让他们感到我很快就会驮两麻袋金子回来。这样村里人就会惦念着我，等待着我。
事实上那年春天我是去村东边一个叫沙门子的村庄讨麦种子。我隐约记得上辈人说过，沙门子有一门本姓亲戚，都忘了叫啥名字，这当儿突然就记起来了：叫刘扁。啥辈分还弄不清楚，到时候试着叫吧，先从顶大的太爷叫起，反正去求人，矮半截子，做小好说话嘛，谁叫我不算计着过日子呢。上一年我本来收成不错，粗细粮打了十几麻袋，照往年的习惯，先留够种子，剩下的才是口粮。种子是死活不能吃的。
仅因多打了点粮食，我就癫狂了。错误地认为粮食是吃不完的，吃剩的做种子也足够了。没料到吃着吃着口袋就见底了。到了春天没种子的滋味你是体会不到的。
干了错事的人，总想通过另一件错事补回损失，这样下去只会错上加错，一次次把错垛得跟草垛似的高高的，直到有一天，这些错突然全变成了对，这个人便大丰收了。
我干的错事多半都是这种结果。这一次也不例外。
几个月后，村里人看见我两手空空从村西边回来，满脸尘垢，一身破衣。
"这家伙把牛卖了。"
"往后他只有使唤自己了。"
我听见村里人议论我，一下子来了精神。我干了件天大的错事：把牛丢了。可村里人却都认为我把牛卖了。你看，活在这个村庄多有意思，人人都犯错误，而且全村人为我犯同一个错误。这个错误就我一个人清楚，我不会指出来的。他们认定我把牛卖了，必然相信我的腰里揣满了钱，就会把我当成富人，很放心地给我借东西。
这个错误让我暗自高兴了大半辈子，直到现在还时常得意地想起它。一个人做点错事并不难，难的是一辈子做错事不做正事。若真能将错就错地过一辈子，也是不错的一生呢。谁有权力去剥夺别人犯错误的权利呢？尤其是一村庄人都陷入错中错的时候，你也只能坐在一边悄悄地看着。
那年村里人在一位姓胡的村长带领下，修一条穿越戈壁长达百公里的引水渠。他们想把一片海子里的水引来浇地。大渠经过全村劳力近两年的日夜挖掘终于竣工时，那片海子却干涸了，沿渠滚滚而来的是黄沙和尘土。这个结局我早料到了，但我没说，反正也没人听我的。那时我还不是村长，不能凭自己的意志改变别人。况且，整个一村庄人都还年轻，他们不去干这件错事还会去干另一件，那是个犯错误的好年代，谁不想乘机犯点错误呢。
我明知道这个村庄很需要一个像我这样聪明的人出来治理，可我就是迟迟不出来。眼看着几个笨蛋在村里折腾，就由他们折腾吧。聪明人和笨蛋都在过一辈子，何必干涉人家呢。我们让聪明人尽显其聪明才智时，也应该给笨蛋创造一个环境，让他们尽显自己的笨和愚蠢。这样才公平。
远远的敲门声
我时常怀想这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……我好像去给一个人开门，我不知道来找我的人是谁。敲门声传到屋里，有种很远的感觉。我一下子就听出是我的院门发出的声音--它不同于村里任何一扇门的声音--手在不规则的门板上敲击声夹杂着门框松动的 哐啷声。我时常在似睡非睡间，看见自己走在屋门和院门之间的那段路上。透过木板门的缝隙，隐约看见一个晃动的人影。有时敲门人等急了，会扯嗓子喊一声。我答应着，加快步子。有时来人在外面跳个蹦子，我便看见一个认识或不认识的人头猛然窜过墙头又落下去，我紧走几步。但在多少次的回想中，我从没走到院门口，而是一直在屋门到院门间的那段路上。
我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景，每当想起它，都会有种依依不舍，说不出滋味的感觉。后来，有事无事，我都喜欢让这个情节浮现在脑海里，我知道这种回味对我来说已经是一种享受。
……我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完、在心中一直没让它走完的一段路程。
多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界任何一个地方。 我趿拉着鞋、斜披着衣服。或许刚从午睡中醒来，迷迷糊糊，听到敲门声，屋门和院门间有一段距离，我得走一阵子才能过去。在很长一段年月中，我拥有这样的两道门。我从一道门出来，走向另一道门--用一根木棍牢牢顶住的院门。我要去打开它，看看是谁，为什么事来找我。我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。土，真土。
寒风吹彻
雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪俏无声息地覆盖村庄和田野。
我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾--把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。
屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了我活蹦乱跳的年轻生命。
经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。
就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖，有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次拉柴禾，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。
牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得；干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。