第12章
吃鸡蛋不必认识下蛋的母鸡，我很赞同这句话。而且喜欢一个人不等于喜欢要从头到尾的了解他吧。实际上很多时候了解了，反而会让人失望。”
赵初年沉吟，“那换一个问题，你喜欢他的作品，是什么原因？”
高二之前，她对范夜这个人的了解只能算得上是只闻其名而已。她家中藏书不少，她可以进出大学图书馆，可以看的书数量惊人，并没有太多耐心去读某一个人的小说。对中学生来说，流行小说的诱惑显然更大。若不是郑宪文送的生日礼物，她也许一辈子跟范夜无缘。毫无疑问，范夜的小说是出色的商业小说，他似乎也不掩饰这一点，情节大多诡秘难解，很惊人却不吓人；可读性自然十分强，同时并不流俗，属于你猜到开头猜不到结局的类型，在市场上有出色表现又会得到评论家一致好评。
“他的小说能让读者和评论家都称赞，是有道理的，”孟缇想了一会，才说，“很好看，想象力很丰富，情节不落俗套，他是我见过同时写着许多题材都那么出色的人，悬疑题材就不说了，甚至还有科幻小说，每一部都让我觉得赞叹——其他作家总有一部分让我觉得不太好，读他的书，每一本都余音绕梁。这是我在读其他作家的小说里感受不到的。”
孟缇记得自己那时候匆匆读完一本书便又读另一本，为每一本书所陶醉，对哪本书都不感到满足，几个月后转身回来看，才发现自己中毒太深。
赵初年就问：“也就是说你没仔细分析过？从来没想过他作品的表象下是什么？”
“表象？分析？”孟缇从忙碌的复印过程从扭头对赵初年一笑，“赵老师你是文学博士，跟我不一样的。我只是想要看看他换了个笔名写的书而已。不知道也就罢了，知道了肯定想着找找看，找到一个合自己心意的作家，挺难的。”
赵初年从后面看着她的背影，修长的身材，马尾活拨地轻轻跳动着。他微微笑起来，起身离开书房。
好容易复印完了整本《蒙尘》，孟缇长长松了一口气，装订好，回神过来松了口气。铺着格子花布的小餐桌上，整齐的摆着茶叶和各种点心。赵初年坐在茶几上，把茶水倒入茶杯，袅袅蒸汽就生了起来。
这个样子倒像是下午茶的模样了，孟缇笑问：“赵老师，你还有喝下午茶的习惯？”
“是给你准备的，”赵初年对她招手，“这里有两把椅子。”
“谢谢，那我先不吃了，”孟缇摇头，“你不是说范夜的其他作品都有，在哪里？”
“那个书架都在你背后，”赵初年端起茶杯放在唇边吹了吹，“找到了就带书过来坐。”
书果真都是在的，就在那个梨木书架上，他的作品占了半边。赵初年果然没有说大话，整整齐齐一排作品看过去，从范夜发表的第一篇小说到现在，每个出版社的，每个版本果真都有，孟缇想起自己的小书柜，不过一排五十余本而已，人家的大书柜，占了足足三排；她感慨万千，就看到了在枯槐名下的那四本书。
取下来一看，竟然都是旧书，有一本残破得封面都没有了，扉页上盖着某图书馆的浅蓝色印章，大概是图书馆处理过的旧书。除了她已经有的那本《逆旅》外，剩下两本的名字她之前从未听过，一本叫《惊雷》，一本叫《白雁》。
当下真是欣喜若狂，她取下书，抱着蹭到小餐桌旁，眼巴巴的看着赵初年：“赵老师，把书借给我复印好不好？”
赵初年只是微笑，笑完了拿起一只热气腾腾的茶杯放到她手里，笑容温暖，“当然可以，你把书拿走吧。阿缇，但是你不觉得随时过来我这里看书更好吗？”
可以借走原书，孟缇太过兴奋，脑子只听到了前半段话，忙忙地点头，“好啊好啊，赵老师你可真是好人。”
赵初年指着孟缇放在桌子上的几本书，“枯槐这个笔名的小说具体的数量无法考证，但从他两年出版一本小说来看，应该不会超过六部小说，因为是在不同的出版社出版的。我打听过，差不多是他自费出版的，因为太晦涩，印量很少，也没怎么发行，甚至在国家图书馆都没有全部的登记，我花了好几年才找到了这三本。如果算上今天的那本，四本。”
“对的，我在国家图书馆网站上搜索过，”孟缇说，“我以为只要写过小说都会留下痕迹的，但他几乎是刻意把自己变成一个幽灵。”
“他那时候已经是很有影响力的作家，做到这种事情也不困难，”赵初年说，“总之，你慢慢看书吧，最好先看你今天找到的《蒙尘》，这是枯槐名字下最早的一本小说。”
“这是自然的。”
孟缇看书专注，是雷都打不醒的类型，她就坐在赵初年的书房，感觉范夜的小说，《蒙尘》的小说，就像一根套索般吸引着她。
这本书也跟《逆旅》一样，谈不上情节，没有前因后果，言辞中带着幻想和梦游般的痕迹。故事说的是一位年轻的富家公子放弃学业离家出走，没有证件，身无分文，随身带着一只口琴和莎士比亚的《麦克白》。他睡大路，躺公园，什么都做过，甚至还亲手埋葬过两个无家可的流浪汉。他依靠不停的打工赚取路费去下一站，起初流落街头；从一个城市流浪到另一个城市，认识了各种各样的职业的人，见了各种的诡异或者无法理解的风俗人情。
他不停的流浪，流浪，直到认识了一位年轻的酒店女招待，她身世坎坷然而难得的保持了一颗善良的心，尽管自己的生活那么窘迫，可时不时还会给路边的乞讨者，甚至流浪的猫狗送饭，两个人在公园里认识了。
……
“天气冷了，你愿意去我家吗？”女孩子问他。
她面容十分年轻，化着和年龄明显不符的妆，眼角的眉线已经模糊了。薄薄的衣服紧紧围在身上，衣摆比膝盖长不了多少，裹腿的黑裤子下是一双红色的高跟鞋，显得整个人细长单薄。她身上有着廉价脂粉香气，风尘的气息，可一双眸子清澈得惊人，闪光如宝石，恍若有人在她眼底打翻了一只墨色染缸。
他问她：“可以吗？”
女孩子伸出手来，手指微微弯曲着，扣住他的手心。
“你想住多久都可以。”
在那个春寒料峭的夜晚，他经历着另一段不知名的命运，在暮色苍茫之中跟年轻的女孩子并肩而行。城市里的贫民区有着呕心的气味，不过他们都已经习惯了。流浪者带着茫然无措神情行走在脏兮兮的街道上；猫的叫声一声缠绵过一声；左侧是坍塌的围墙，里面圈着一栋火烧后的楼房废墟，被夜色吞噬。不知名的植物贴着墙壁角落，静静地开放着几朵淡粉色的花。
她住在阴暗的小阁楼里，吱吱呀呀的楼房，没有光亮，每一步都要摩挲着前进，到处都是灰尘，到处都是蜘蛛网。地面潮湿而油腻，弥漫着木头腐朽潮湿的气息。女孩子身形纤细，有着细白的脖子，脖子上的短发细柔，如游丝贴在皮肤上。她因为缺乏营养脸色苍白，唯独双唇殷红如血。
沉重木门后的小房间里光线很差，房顶上开着一扇小小的老虎天窗，一束月光斜射下来，像是舞台上的灯光，把屋子里唯一的桌子巧妙地砍去了一角；他跳起来，跳到桌子上，站在那方寸大小的舞台之上，猛然展开双臂，低低念着《麦克白》的台词——
“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。
熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下。
它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”
第六章 蒙尘（中）
这本来应该是另一个故事的开始，结果却变成了尾声。至此戛然而止。
很多时候，阅读也是要有缘分，有时候缘分不到，对这部作品的理解就到不了心领神会的境界。例如在寒冬腊月看《罪与罚》，文章里的阴郁就会浸到骨子里来；又或者是在春暖花开的三月，坐在草地上阅读《湘行散记》，那些带着原始风情边地情调会让你周围所在都变成田园牧歌；而现在，她坐在她平生见过最好的书房里，在舒适适宜的气氛下阅读这一本小说，竟然觉得浑身发冷——明明反差那么大的环境。
整本书仿佛变成了贮蓄阴寒之气的容器，只待时机成熟，阴气就从字里行间，发黄枯萎的书页缝隙间不绝如缕地渗漏出来，蔓藤一样从脚背缠到了手腕，最后侵入了大脑，使人体会到挥之不去的逼人寒意。
孟缇最后被手机铃声叫得回神过来。电话那边的郑宪文地说了饭店名字，又说等她过去吃饭就挂了电话。她思绪根本不在这里，挂上电话终于略微清醒了一点，一看时间，已经是下午五点了，懵懵懂懂地站起来，抓起书和挎包出了书房。赵初年不知道什么时候离开了，她在一览无余的卧室看了一圈，没有人。
二楼除了卧室书房之外，还有两间屋子，一间一推门就开，空空如也，只有一架人字梯和数只大箱子；另一间屋子门户紧闭，敲门没有反应，怎么看赵初年都不会在里面；她下了楼，在一楼找了一圈，终于在厨房看到他。
下午还空旷洁净的厨房变了个样子，夕阳照进厨房间朝西的窗户，赵初年系着围裙，卷起了袖子，站在流离台前切着肉片，头发上染了一点金色的阳光。