第2章
她担心我跟人交流有障碍，帮我联系社区助产护士，陪
我去健康中心做了第一次检查，教我阅读准妈妈手册、准备各种单据和证明，填写申请和表格。
Jorma曾经对我说：不要为未来担忧，因为该来的总在前面等着你。芬兰语的语法里没有“将来时”，活在现在就
是对未来最好的期待。
我完全不懂芬兰语，一直跟Jorma用有限的英文交流。很多次当我站在一边，看着她手拿写有我名字的表格跟不同
的人说话，她的背影边缘在我视线里逐渐有种奇妙的模糊，像手指刚刚松开琴键，发出的音符带有细微的、不易觉察的
振动。
第5节：赫尔辛基 仲夏(5)
自从怀孕以来，我已经很少练琴了。Jorma的大女儿刚满十二岁，对音乐并不感兴趣，却很喜欢我那台BUGARI的106
键B系统巴扬手风琴。她用有些词不达意的英文说，这是一台时光机器，只要一拉风箱，手指就可以顺着时光隧道跑去
世界另一端。
我不确定一个十二岁的孩子是否真明白时光机器的意义，她正站在童年的尾巴上，最无忧无虑的时代尚未结束，充
满无限可能的未来即将到来。而我，我的手指已经无法再顺着琴键跑去时光深处，未来是一扇锁上的门，活着的每一天
都只为了将记忆中散乱的音符还原成乐章。
这台“时光机器”陪伴了我六年，手工打磨的簧片让它低音饱满浑厚，高音圆润轻盈，能演奏出音色辉煌的交响
诗。我今年二十六岁，已经学琴十五年，经常感觉自己的生命状态如同静止一般：每当坐下，背起琴，打开风箱扣，面
对一本陌生或熟悉的乐谱，手指滑动出五线谱上预设的路线，音符将我关进某个狭小而静止的时空，与外面的世界隔
绝。
我从一开始就知道自己并没有创作天分，甚至有些为此而开心。每一次练琴，时光之门都会为我敞开，将我带进别
人的生命，让身体里充满陌生的感触。我庆幸自己从未试图过创作，而是沉迷于演奏，不知疲倦地反复进入他人的乐
章，温习他人生命中或流畅或琐碎的片段。这种感觉就好像，你能安然窥视他人的生命轨迹，却从不敢毫无顾忌地投入
自己的人生，因为你看不到尽头。
《海上钢琴师》里，终身都没踏上过陆地的演奏家“1900”说：在那个无限蔓延的城市里，什么都有，可惟独没有
尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。
其实所有人都一样，能看到的东西太多，却惟独看不到尽头，更多的选择带来的只是更多个无法预知的结局。再也
不会有人比我更渴望拥有直线般的人生：站在起点就知道终点的位置，不会有太多意外，不会有太多可能，不会有太多
变化，像盆栽一样，每一株植物有且只有一个属于自己的花盆。
然而，我已经逐渐开始明白什么叫做事与愿违。当你越是渴望安定，等待着你的也许越是无止尽的奔波；而当你终
于决定放弃坚持，与命运和解，那一直与愿望逆向行驶的现实才慢慢显露疲惫的温柔。
命运从来不想吞噬我们的全部人生，它要的只是我们低下头，不再抗争，被时间的洪流轻易卷向彼岸。
第6节：莱比锡 初秋(1)
Chapter 2 莱比锡 初秋
我们曾如此期待长大，期待独自面对人生。成年以后却开始质疑成长的本质，质疑它究竟是要给予我们更新鲜的光
泽，还是要从我们身上索取更多纯真。
米澜与我认识了十四年。
那时的我们刚开始懵懂地进入自己的人生，却又无法确切地触摸到生活的本质，就好像背后悬挂着一幅拼图，还没
来得及看清楚，它就瞬间分解成了好几千片，我们不停地收集那些有可能拼凑成自己人生画面的碎片，需要一生才能拼
凑完整。而现在，它已经悄悄显现了轮廓。
那一年我刚上中学，进到陌生的教室，看到许多陌生的脸，我只会低着头努力找贴有自己名字的课桌。
我知道没有人注意到我。马尾辫，齐留海，皮肤不黑也不太白，个头很小……那时候的我拥有容易被人忽略的孩子
的全部特征。小学六年，我的成绩不坏也不好，在那个考试低于九十分就不算好学生的年代，我永远是刚刚好保住让父
母满意的底线，又绝对不会被老师特别赞赏的一个。
那时已经开始学琴，一台96贝司的鹦鹉比我半个人都高。最初父母让我学手风琴的意图大概是为了开发左右脑潜
能，而我这样老实又无趣的孩子居然喜欢上了这件乐器，一学就是十五年。并不是多能坚持，大概只是不善于喜新厌
旧。因为我完全没有成为演奏家的野心和潜力，更没想过要创作，只是觉得总该有些属于我的东西是一辈子不变的，这
样才能感觉到安心。
我自己都无法理解，一个孩子为什么从小就缺乏激情和勇气，只喜欢稳固不变的东西，只愿意温温吞吞地做人，任
何事情，到了刚刚好就满足。没有什么好奇心，更没有什么好胜心。
认识米澜，是我无趣的人生中第一个没有预期的惊喜。
她是我的同桌。在还没有找到自己的座位之前，我就注意到了她——短发长度刚过下巴，尾端带有弧度不一的自然
微卷，额发后隐约露出光洁饱满的额头，睫毛浓密的大眼睛里是一对深棕色的瞳孔，五官轮廓感强得不像亚洲人。一直
到看过《Leon》之后，我才找到合适表达方式来形容她给我的第一眼感觉：就像Leon身边的小Matilda，早熟，坚定，
有着无所畏惧的纯真和浑然不觉的性感。的确，除了Natalie Portman之外，我从没见过有人的额头长得比米澜的更
美。
第7节：莱比锡 初秋(2)
十二岁的米澜用代数课本挡住脸，扭过头悄声问我：“哇，你已经穿胸罩了？”这是她对我说的第一句话。
我慌忙摇头否认：“不是不是，只是短的吊带。”
她吐吐舌头：“不好意思啊，不过，你穿这个真的挺好看的。”
在那之前，从来没有人用“好看”形容过我，从小到大我身上的标签都是“乖孩子”，爸妈也很因此而骄傲。低头
看看自己已经开始发育的胸部，像核桃一样羞涩坚硬，几乎没有曲线，乍看之下还是像小男孩一样扁平。真的好看吗？
抬起头，我这才注意到她校服领口边露出两根挂脖装饰吊带，淡粉色水玉小圆点顺着锁骨一直延伸到颈后，在末端
系成蝴蝶结。那时候哪见过这样的内衣，几乎要觉得这就是公主应有的样子。我从没有这样盯着另一个人看过，看着看
着忽然觉出了不好意思，脸刷地一下就红了。
见我脸红，她笑了起来，既没有酒窝也没有小虎牙，眼睛却弯成了柔软的弧形，像贴在课本上的月亮形状小贴纸一
样。我们一同桌就是六年，就连中考和后来的文理分科都步伐一致，从没分开过。
她为什么会选择我成为闺蜜，一直都是个未解的谜。米澜与我太不同了，她无论到哪里都是最受关注的一个，小男
生们常常在她课本和抽屉里夹各种纸条、卡片或者小礼物，女生们乐此不疲地模仿她，她的发夹、球鞋、文具甚至内衣
肩带都是被模仿的道具。她似乎从不在意，对待趴在玻璃窗上看她并且起哄的外班男生，对待凑在一起研究她的着装打
扮或者议论她的女生……统统当成空气。
而我太平庸了，平庸到放进人堆里立刻就会被淹没，如果不是拿着点名簿一个一个认，谁也不会想起我。那个时候
女孩子之间的友谊不过是上课传传纸条，一起放学回家，周末相约逛街看电影，分享彼此的成长和心事。无趣的我自然
不会有什么值得记忆的故事和心事，无非就是琴从96贝司换成了120贝司，琴谱从车尔尼变成了皮亚佐拉，鞋码从33变
成了35，胸围从70A变成了70B。
米澜不同，她几乎每天都会兴高采烈地跟我分享新的发现，包括哪家影城用兑换券换票的速度最快，哪条地铁线的
列车噪音很特别，哪条路上有一家很有趣的店……我甚至跟着她逃课换两趟公交车去宜家楼下吃甜筒。
第8节：莱比锡 初秋(3)
这种小惊喜让我觉得很快乐。并不是事情本身有多特别，而是当你煞有介事地费力气去做一件旁人不理解的小事，
你会感觉自己正在创造别人无法复制的记忆。除了你此刻的伙伴之外，所有人都不会理解你们此刻的快乐，而这就是快
乐的理由。
记得那天她舔着甜筒感叹：“太美好了，你说全北京还能找到跟咱们一模一样的俩神经病吗？”
我摇摇头，咬着甜筒笑。
“下次还来吧？”
“不要带别人来喔。”我边吃边含含糊糊地说。
“那当然，小乐趣是不能跟太多人分享的！”她一口咬掉一圈脆皮。
当时她鼻尖上冒出很多颗细细碎碎的小汗珠，小得都看不出形状，只是在阳光下此起彼伏地闪烁，因为侧着光，她
从下巴到锁骨、胸部的线条异常明显。