第33章
我不赞同他对爱情的看法，可
是他却说对了一点：你们之间必须要有一个人为稳定作出妥协才可能在一起。然而路懿不愿意你们任何一方妥协，他觉
得那就已经不再是你们原来的感情。”我还记得他说这些时的表情，有一些不屑，有一些坚定。他认为我们既然愿意跟
对方在一起，便必然能走到某种意义上的永恒。回过头，仿佛还能看到去年初夏的路灯、树影、街道和风。
一切都还没变，一起都已经变了。
我们低声聊天，桌上没吃完的食物凉了，表面浮出一层朦胧的油光。餐厅里灯光那么暗，服务生面无表情地从我们
身边走来走去。
米澜玩着盘子里的白色小勺，目光停在自己手指上：“可能我根本不想搞清楚自己的感觉，更不想选择是去认同
他，还是去怪他。两个我一直在互相说服，却根本说服不了对方。我佩服你能排除干扰和矛盾，只坚持自己的感情，可
我绝对不赞成你要孩子。如果你当未婚妈妈，以后就少了很多重新开始的就、可能。”
“我不想重新开始。经过这一次我体会到爱情是什么感觉，我也理解了你曾经跟我说的‘恋爱的标本’。既然在这
之后的每一次只是跟不同的人重复同一个过程，那又有什么意义呢？我不是不能放下谁，只是觉得恋爱很荒诞：将爱过
一个人的经验用到另一个人身上，如此循环下去，最终到老。那么，一个人爱的是另一个人，还是恋爱的感觉？如果爱
的是对方，为什么要重复以往的经验？如果爱的是感觉，记住就行了，为什么还要反复找不同的人来试验？”
“你以前总说我凡事太喜欢探究本质。现在你不也一样吗？”
“还记不记得你曾经问过我，学琴那么多年，有没有想过把琴拆开看看？”
她点头：“记得。”
“我不需要知道它身上有多少片手工打磨的簧片，那些构建它骨骼的人并不一定能听到它内心的声音。有时候物理
上再接近也缩短不了距离，有时候不愿意探究本质却并不表示我看不见它。我从来没有用解剖的眼光看待任何人、任何
事，只是感受到了，遵从自己内心的理解，才不会矛盾。”
“你真的决定了？就算我反对，就算还要面对很多压力都不在乎？”
“我在乎，但是我想留下他。”
再恋爱只是跟不同的人重复同一个过程，而人们通常会以结果来判断是否幸福。这样公平吗？我相信爱情里每一个
时态都包含了幸福的词尾，不管是已经过去，正在进行，还是即将来临。
既然决定做未婚妈妈，我就有责任为孩子铺设一个从容的开始。
他生命的开端应该是没有狼狈，没有偏见，也没有伤害的。我不希望他或她在众人的眼光中开始在意自己父亲的缺
席。我不够能力做到这一点，只好向父亲求助。
春末夏初的午后已经开始燥热起来，我家是老房子，卧室和阳台之间有一扇很大的透明玻璃窗。阳光穿过两面玻璃
照在电视机柜上，细密的灰尘在此时一颗一颗显现出轮廓。
父亲背着光坐在沙发深处，看不清楚他脸上的表情。
我低声开口：“爸，我知道您有老同学在西贝柳斯音乐学院……”
“胡来！”爸爸忽然大声呵斥我。我本能地闭上眼睛，他的手却没有像我预料中那样拍在茶几上。印象中他很少发
火，就连小时候我弄坏了他演出要用的小提琴，他都只是郁闷地念叨了几分钟。
“好，我们管不了你了。但你必须去找小安商量一下，这是你们两个人的事情，你不能擅自做决定。”他沉声命令
我。
“我不打算跟他在一起。”
“幼稚！这种事情能是一个人的责任吗？而且孩子他也有份，你不能剥夺他的权力！就算要按照你的意思来做，他
也有知情权，更有权跟你一起作选择！”
他盯着我，目光像就要爆破的温度计。
“爸爸，我不觉得他能对孩子负责任……”
“那你就别要这个孩子！你凭什么觉得自己能负责任？你凭什么认为你可以让孩子健康成长？你凭什么判断自己这
么做不幼稚？”他的手终于拍上了茶几，啪的一声，遥控器被震掉在地板上。
我不知道应该怎样说服父亲，可是我接受不了不要这个孩子。我坐在沙发另一端，咬着嘴唇看着他，不动也不说
话。
“你还年纪小，现在作这种决定你会后悔的！”
我还是不说话。
父亲眼睛有点红，继续强调：“你一定会后悔。”
我还是不说话。
“你一定会后悔！”他说。
可他终于妥协了。我始终不肯去医院，父母终于不舍得强迫我。老爸托人替我写了推荐信，不到一个月后我就可以
去芬兰生活。
到学校办离职手续的那一天，我办公桌上放着一个快递信封。上面的地址是亦卓的公司，信封很扁很平。我看了看
日历，又看看信封，我想我知道里面是什么。
拆开信封，果然看见一张行程单，出发日期是不久后的一天，购票日期是去年的那一天。原来那张机票的终点是厦
门，起飞时间是十一点四十。
我闭上眼睛，想起那个夜晚的南锣鼓巷。他对我说：“真好，明年的今天你会跟我一起旅行。你要记得时间，无论
到那一天你跟我吵架了也好，冷战也好，生气也好，想甩掉我也好，一定不要忘记十一点到首都国际机场T2等我，我们
已经提前一年约好要一起旅行了！”
他有直挺的鼻梁和薄嘴唇，让人想到《The English Patient》的男主角Ralph Fiennes，衬衫的袖子卷到肘关节前
几公分，长裤落到脚背几乎是一条直线。
他说，你不记得我了？我是安亦卓啊！
他嘴角的线条和脸部的轮廓那么柔和，在初夏的日光里隐隐约约像幸福的轮廓。那时的我们那么美好，一起做了那
么多不可思议的小傻事，一直彼此期待，又有些甜蜜的不安。我们还提前约定了一年后的旅行。
信封里除了行程单之外还有一张纸，不再是手写的便条，而是一张打印的歌词：
明年你还爱我吗 我说不出来的悲哀
到底你要我错了再错
还是依然一个人走开
明年你还爱我吗 我爱得如此的悲哀
到底你要我学着了解你的沉默
还是当你需要我的时候
你要我再来
……
“明年你还爱我吗》我爱得如此的悲哀。”这些歌词由他寄给我有一些荒诞，我一直以为，这些话应该由我来说。
五月，北京一直是晴天。
我在机场托运了行李，握着登机牌准备去安检门。首都机场T3透明的顶棚像锁不住时光的空壳，任由旅人来了又
去，越过换日线，飞到或近或远的终点。
行李超重了，老爸留下老妈陪我，自己跑去排队帮我交超重的费用。他的背影依然很挺直，西装很合身，从头到脚
都一丝不苟。他额边的白发上沾了几颗细小的汗珠，握惯了琴弓的手指在自然垂下时也微微卷曲成优雅的弧线。妈妈替
我背着随身的小包，不停地嘱咐我说了无数次的注意事项。
过了安检门，我从随身行李的安检传送带旁回过头，看见他们还在朝我挥手。
眼前的落地玻璃窗映出一片澄蓝的天空，阳光刺眼。
此时是十一点五分，我的手机响了。亦卓的名字在屏幕上闪烁。
我接起电话，没有出声。
“你在哪里？”他问。他身边很嘈杂，除了人声之外还有广播声。
“我在机场。”
“我就知道你会来！我就知道今天你会来！我就知道你没有忘记今天要跟我一起旅行！”他声音很兴奋，那种单纯
的喜悦就像阳光那么直接又凛冽，“我已经过了安检，现在在登机口。马上就要登机了，我等你！我等你，你快进
来！”
我左手握着手机，右手拎着随身的小行李包，眼泪顺着脸流到手机屏幕上。
“我也已经过了安检……”我努力忍住让声音不哽咽。
他的声音从电话那边传来：“原榛，我爱你。虽然我有过很多过去，但那些过去让我感觉到，我之所以会跟她们分
开，都是为了能够在适合的时候遇见你。如果你原谅了我，就给我一个机会看你变成漂亮老太婆……我不是很会说话，
我也知道这么说很土，但是，请您相信我，你跟别人不一样，你就像是我的围巾，冬天如果没有你会很冷很冷。我们的
一辈子还要经历那么多个冬天，你一直陪在我身边好不好？”
“一年除了冬天之外还有三个季节，就算春天和秋天你也会怕冷，那么夏天呢？夏天你把围巾放在哪里？”我声音
平缓地问他。我知道他是认真的，我也相信我在他心里是不可或缺的一部分，但那永远不会是全部。
“我们之间最热的夏天早就过去了，我每一天都需要你。你已经来了，你出现在我面前好吗？”
我们都在机场。他在T2，我在T3。那一刻，两幢航站楼之间只相隔不到六公里，而半小时之后，我们将背对彼此朝
着不同的方向离开。