6 二（上）
1995年，金里奇的母亲接受电视采访，过程中，记者追问金里奇对于希拉里的看法，这位不擅掩饰的老太太起初不肯说，但记者鼓动她：“你可以悄悄告诉我，只有你知我知。”老太太信以为真，附在记者耳边说：“她是条母狗——这是他对她唯一的评价。”这当然不可能只是天知地知你知我知的事情，新闻被播出了，而且就在金里奇就任美国众院议长的那天，可以想见，这是一条多么轰动的新闻，记者说了谎，遭到舆论的一致谴责，可是更多人对此兴致勃勃。
同样是这位记者，在1972年的“水门事件”中却表现得很出色，连续几个清晨去堵截尼克松的助理，以翔实的报道赢得人们的尊重。记者的名字叫做宗毓华，1993年她成为CBS晚间新闻的联合主播，也是美国主流电视网晚间主播位置上的第一位华裔女性。
是什么让她选择谎言？
因为她需要一则耸人听闻的新闻报道，耸人听闻意味着收视率，而收视率意味着丰厚的广告收入——也就是钱。
CBS在那次报道后不久解雇了她，但她仍活跃于主流电视网，并且继续大出风头，可见从某种程度上，业界追求轰动性多过道德准则。
看到这里，有些人不禁要问，谎言带给我们的真的都是灾难吗？可是我为什么还看到了权利、利益甚至是希望？
如果有一天，你不得不靠谎言维生，那么它对你来说意味着什么？
不要不相信，这样的人多的是，就比如——
我。
Beta
项峰摘下鼻梁上的眼镜，揉了揉眼角，依稀可以从巨大的落地窗的玻璃上看到黑暗中自己的倒影，他没有开灯，脸上映照着电脑屏幕散发出来的惨白的光芒，有点可怖。
他疲惫不堪，从上周一开始，严重的感冒症状让他几乎不能思考，梁见飞打电话来问他要稿子的时候他才忽然想起有这么一件事。他不得不花了两个晚上赶出一部分内容，然后又是接二连三的工作，电台节目、研讨会……等等等等。他去医院配了些药，症状消除了，但是病还没有好，整个周末他都在昏睡中度过，直到今天下午，他强迫自己起来继续工作。
他的职业是作家，他写的侦探小说被称为畅销书，为了保持灵感，他必须无时不刻地观察生活。他依靠笔下人物所编织的一个又一个谎言叙述着不同的故事，就像日记中说的，他靠谎言维生。
他基本上是个做事很有计划性的人，比如家里的油盐酱醋茶什么时候该去买，比如每隔一段时间都要去拜会相熟的朋友，又比如，每一篇约稿、每一个工作，都被清清楚楚地写在他的工作簿上，几乎没有出过任何差错。
但是梁见飞这一次的约稿他彻底忘了，因为从头到尾根本就没有记下来。他隐约记得，她最初跟他说这件事，是在他新书的宣传会上。
那天下午，他沉默地坐在房间的角落里，各路媒体记者都摩拳擦掌地准备进行访问，虽然经历过很多次类似的场面，他还是无法彻底习惯，仿佛即将把自己□□裸地呈现在他们面前。每一次面对大众，他总是不自觉地露出友善的微笑，他看过关于自己的访问，照片也好、视频也好，都显得很温柔，连他自己也吓了一跳。但事实上，他知道自己并不是这样的……
“房间怎么这么小！”梁见飞不知道从哪里冒出来，手里拿着新书和一叠资料，胸前挂着一张工作人员的铭牌。她在他身旁的椅子上坐下，拧开矿泉水瓶盖仰头喝起来，样子有点粗鲁，甚至能听到“咕咚、咕咚”的声音。
项峰没有搭话，也许他想说的，但是看着那些黑压压的人头，他一下子什么也说不出来了。
“要喝吗？”她对他举了举手里的瓶子，“后面还有一箱。”
“我有了。”他轻声回答，就放在他脚下。
“哦，”她也把瓶子放在脚下，然后翻看着手里的资料，“我之前已经跟那些家伙都打过招呼了，叫他们不要问没头没脑的问题。”
他抬了抬眉毛，半侧过脸看着她：“怎么算没头没脑？”
她耸肩：“就好比说……凶手为什么等了五年才下手之类的，这种问题不是很讨打吗，等待当然是因为没找到机会，难道是在等技能修满一定等级啊。”
项峰不禁被她逗笑了，缠绕在他头顶的阴霾被一扫而空：“那么请问怎样的问题才不讨打？”
她用笔抵着下巴，想了想说：“嗯……比如你最近跟那个女明星的绯闻啊，或者干脆问你是不是同性恋。”
“……”
她跟他做了个搞怪的表情，像是故意气他。
“如果你想证明自己在追求曝光率这方面的专业性，”他苦笑，“那么你成功了。”
“谢谢。”她没有谦虚。
这段对话以梁见飞低头开始打电话暂告一个段落，等她打完电话开始在纸上写着什么的时候，项峰忍不住开口说：
“那不是真的……”
“？”她抬起头不明所以地看着他。
“关于那个……女明星。”他抿了抿嘴，尽量表现得坦然。
梁见飞眨了眨眼睛，停顿了几秒钟，才问：“你是说，那段绯闻？”
“嗯。”他转过头看着别的地方，像是很不经意才提起这件事。
“天呐，当然不是真的，谁会相信……”
“……”他又转回头看着她，有点惊讶，他很想知道她何以会如此肯定。
“某某某的男友应该是某某某才对啊，他们的关系一直很稳定，大家都知道，真是郎才女貌，怎么可能是你……”她如是回答。
项峰不记得自己是如何忍住要掐她脖子的冲动，就好像他也不记得她后来说要跟他约稿的事，其实他听到了，可是当时他正在思索着另一件事，那就是：
她闯进来，跟他说这些话，有什么意图？
会不会她远远地察觉到他的紧张，会不会她早就明白他根本不擅于应付这样的场面，会不会，她知道在内心深处，他并不是什么老练的畅销书作家，而是一个当站在聚光灯下仍会感到羞怯的“男孩”罢了……
他双手抱胸，低下头忍不住苦笑，会吗，她真的会吗？
“快开始了，”梁见飞低头看了看表，“记住，要是有不想回答的问题就打个暗号，我们的工作人员会帮你挡的。”
她说这话时，眼睛不时在四周张望着，没有看他，可是手却轻轻在他手臂上拍了拍，然后拿起矿泉水瓶，起身走开了。
项峰看着梁见飞的背影，抿了抿嘴，不想让自己的表情看上去有什么特别。他想喝水，伸手在脚边摸索了一会儿，拿起瓶子打开瓶盖，但他忽然又停下手上的动作，因为发现瓶子里竟然只剩下半瓶的水，而他刚才只喝了一口而已。
……一定是那家伙拿错了。
可是，他没有放下瓶子，迟疑了一秒钟，仍然凑到嘴边喝起来。
就算拿错了……又怎样？
笔记本电脑旁的墙上的挂钟显示现在的时间是八点过五分，项峰站起身，走到落地窗前，看着远处的电视塔，一种很少有的寂寞油然而生。他怔怔地看了一会儿，转身拿起书桌上的手机，拨了一个号码。
“喂？”梁见飞的声音不管什么时候听上去都很警惕，并且这种警惕有可能是针对他的。
“我饿了。”他说这话时，异常平静，大概没有人会以为他在撒娇吧。
电话那头是片刻的沉默，他猜想梁见飞此时恨不得把他剁成肉酱。
“想吃什么……”然而她只是拉长了声音，无奈地问。
“老样子。”
“哦……”
她好像还想说什么，也许是想控诉十二月的夜晚是多么寒冷，好让他放弃命令她的权利。但他没有给她时间控诉，说了句“再见”就挂上电话。
项峰把手机丢回书桌上，依旧站在窗前，可是这一次，倒映在玻璃上的眼睛明显多了几分神采，他嘴角有个可以称之为笑容的弯度，不可否认的是，心情变得好起来。
编辑和作家之间的关系有点微妙，尤其是畅销书作家。两年来，梁见飞几乎做到了对他有求必应，不过另一方面，他们仍是两个无法共存的对立面。她几乎是使出浑身的力气在跟他唱反调。
挂钟显示九点的时候，门铃响了，项峰把写到一半的稿子保存起来，然后去开门。梁见飞穿了一件有点宽大的羽绒外套，手里拎着热气腾腾的小馄饨，瘪着嘴站在门口，她的鼻尖有点红，大概是买馄饨时站在风里被冻到的。
他让开门，她大方地走进来，没有一点要换鞋的意思，即使他每次都会从鞋箱里拿出拖鞋丢在她面前，但她还是我行我素。
没错，她就是要跟他唱反调！
“下一期杂志连载的稿子能够准时交吗？”看到他电脑屏幕上的字，梁见飞问。
他暗自叹了口气，她真的一点也不可爱，满脑子除了工作还是工作。
“我敢保证你会是那种小孩最讨厌的妈妈。”他从她手里接过袋子，拿进厨房，悉数倒在碗里。
“你才是妈妈最讨厌的小孩！”她不假思索道。
项峰站餐桌前，用犀利的眼神瞪她。
“哦……对不起……”她想到什么似地抿了抿嘴，尴尬地道歉。
他低下头，在漆着乳白色钢琴烤漆的桌面下寻找银色汤匙。
项峰读小学二年级的时候，妈妈就撇下他和弟弟，离家出走，长大后他很少在别人面前提起父母，别人也很少问。梁见飞之所以会知道，是因为她除了是他的责任编辑，是他电台节目的搭档，也是他弟弟项屿的同学。
所以其实，她应该知道他不少的事。
梁见飞大概以为他还在生气，于是期期艾艾地走过来，靠在吧台旁，观察他的表情。他用眼角瞥着她的一举一动，有点想笑，但脸上却保持了一贯的严肃。
“你要一起吃吗？”他问她。
她摇头。
他安静地吃，她也安静地呆着。
“梁见飞，我问你……”
“？”
“你每天除了工作之外，就再也不做别的事吗？”
她疑惑地看着他，然后想了想，回答：“也有的吧……人不可能一天二十四小时都在工作。”
“可是在我看来，你就是一直在工作。”
“你是想抱怨我随时随地跟你追稿吗？”
“不是，”项峰垂下眼睛，看着汤匙里的馄饨，“我只是奇怪……”
“？”
“怎么会有一个三十岁的女人，当我晚上想吃东西的时候，她就能够在半小时内出现在我面前，”他看着她，在她想开口反驳的时候继续说道，“那是不是代表，她其实有大把的时间可以用来浪费？”
梁见飞低下头，摆弄起铺在吧台一角的桌旗：“这样难道不好吗？”
“你有没有想过去做点别的什么？”
“你指什么？”她抬头看了他一眼。
“任何你有兴趣的事，”他顿了顿，又补充，“但不包括跟我吵架。”
她笑起来，笑得很开心，甚至笑出声来：“哈，谁会喜欢吵架！”
“但我觉得你一直很乐在其中……”他瞪了她一眼。
“大作家，你太高估自己了！”她也瞪他。
“那么……你为什么不试着……”他仍然垂着眼睛，像是很专心地在吃东西，“恋爱呢？”
她的眼神一下子黯淡下来：“……你没有听说过一句话吗？”
“？”
“现实比虚构更残酷。”
项峰皱了皱眉头：“为什么要用‘更’，现实本来就比虚构残酷啊。而且，基本上我认为这句原话应该是‘现实比虚构更匪夷所思’。”
梁见飞翻了个白眼，说：“我想说的重点是‘现实’和‘残酷’，而不是‘更’——再说你就当作我说的是对的又能怎样！”
他皱着眉，但是勉强接受了她的说法：“可是我觉得你一点也不努力——对于……这方面。”
“怎么会呢！”她像是蒙受了极大的不白之冤，“我几乎每个月都要被迫认识一到两个男人，每一次我都把自己打扮得像圣女一样！”
“你是真心想去吗？”他一针见血。
她抿着嘴，摇了摇头。过了一会儿，她忽然想到什么似地说：“你不要用一种老爸的口气教训我，你自己还不是半斤八两！”
项峰瞪她：老爸？会吗？
“活了三十三年却没有谈过恋爱的人没资格说我。”她瞪回来。
他低下头喝了一口汤，轻描淡写地说：“谁说我没有……”
梁见飞愣了愣，好像他刚应验了那句话：现实比虚构更匪夷所思。
“大作家，可以跟我形容一个那个不幸的女人吗？”她拨了拨肩上的头发，这个动作让她看上去很有女人味。
项峰的脸色忽然沉下来，怔怔地发了一会儿呆，轻声说：“她……她已经死了……”
整个客厅也沉浸在死一般的寂静中，只听到他用银色汤匙舀汤的声音。
“对不起……”这是她今天晚上第二次跟他道歉，并且这一次，更诚恳，甚至带着无奈与同情。
项峰抬起头，毫无预警地对梁见飞露出一个得逞后温柔的微笑：“没错，在我心里……”
“？”
“在我心里，她已经死了——尽管她的肉身嫁给了一个有钱的男人，并且搭飞机去了洛杉矶。”
梁见飞脸上不出意外的是被耍了之后的勃然大怒，可是她又不敢真的对他咆哮，所以她只是龇牙咧嘴，恨不得用眼神杀了他。
项峰把碗放进水槽里，转过身看她，脸上忍不住还带着微笑。
“你觉得捉弄我很好玩是吗？”她板着脸。
他耸耸肩，没有回答她的问题，只是半开玩笑似地说：“你的这件外套太大了，是在为自己变胖做准备吗？”
梁见飞瞪了他一眼，转身走到客厅的另一头去看他的深海鱼缸，回答得很漫不经心：“这是我前夫的衣服，今天出门前随手拿的。”
那鱼缸里的海草和水生物都是他花了很多精力养的，她看得津津有味，不时用手指跟着里面的鱼一起移动。
项峰沉默了一会儿，忽然开口：“你还留着他的东西？”
他的声音沙哑到，连他自己也吓了一跳。
梁见飞含糊地应了一声，大概是觉得跟他谈这个话题实在无聊：“嗯，只是忘记扔了……”
说谎！
这天晚上项峰原本是想送梁见飞回去的，怎么说她也是为了他的一句话冒着寒风来的，但是他临时改变了主意，只是打开门目送她出去，然后说了句“路上小心”。
关上门，他又看到了落地窗上倒映的自己的脸，竟然死板得吓人。
让她自己回去吧，怎么来的就怎么回去。
再说……她还穿着那件忘记扔的滑雪衫呢，怕什么！
晚上临睡前，项峰接到弟弟项屿的电话，说要把“小白”送到他这里来，子默却在旁边大叫不准。
“小白”是只柴犬，本来是项屿买来哄子默的，可是子默怀孕以后，这小子又千方百计要把狗送到他这里来。
夫妇二人在电话那头争执起来，项峰拿着电话去厨房倒了杯温水，又去关鱼缸的灯，然后回到卧室关上门，掀开被子躺了进去，才听到项屿说：“好吧，暂时不送了，但是如果下次体检指标还是高的话，就一定要送走。”
子默大概答应了，项屿轻叹了一声：“没事了。”
“你这么晚打电话给我就是让我听你们吵架？”项峰有点不耐。
“……反正你还没睡。”
“你还真够有良心的。”
“感冒好了吗？”
“没有。”
“要我带你去医院吗？”
“别说得那么肉麻，你什么时候想起来还有我这个大哥？”
“哥……”项屿欲言又止，“你今天……”
“？”
“没什么……那，周末一起吃饭。”
“看我有没有空。”
挂上电话，项峰拿起床头的书，翻了一会儿，又放下，拿出手机拨了个电话。
“喂？”梁见飞的声音带着高度警惕，大概是害怕他在这么晚又要提什么吃宵夜的要求。
他不禁想笑，是苦笑。
“你到家了？”
“嗯！而且已经睡了。”
“你放心，我没有要叫你出来跑一趟。”
“……”
“我只是看看你有没有到家。”他想自己的声音应该很生硬。
“哦。”
“……梁见飞。”
“？”
“有些东西……该扔的还是要扔。”
“啊？……”她一时茫然。
“再见。”他放弃地挂上电话。手边的书静静地躺着，他却再也没有要翻开的意思。
作为一个侦探小说家，他早已习惯于直面人性的丑恶，那些植根于人内心深处的恶意总是能被他轻易地发现，久而久之，他开始变得无动于衷。
他的心胸并不狭隘，也不喜欢捉弄人，可是却喜欢看梁见飞被他耍得团团转的样子，大概只有这样才能让他想起人性的纯粹。
不错，她的确喜欢跟他唱反调——而且总是不遗余力——但她既不复杂也不难懂，最重要的是，隐藏在那副擅于挖苦人的嘴脸下