第286章
《伊涅意特》这部史诗 正象李维写的《罗马史》一样 ① ，其中古代的国王和执政们发 表演说，气派正和李维时代的演说家在罗马广场上或是在修 词家的学校里一样。在保存古老传说的时候，例如阿格里巴 ② 的胃的寓言那一个穿插保存了古代的修词风格，与全书其它 部分却不伦不类。但是在荷马史诗里，神们却飘荡在诗与现 实之间的神奇光辉里。他们离我们的观念既不太远，我们还 可以把他们想像成为和日常现实人物一样具有完整的形像， 同时他们的形状也还不太明确，看起来又不象现实生活中的 人物。他们所作所为也可以按照凡人在行动时的内心动机去 解释，所以能使人相信他们也和凡人一样根据实体性的意旨 去行事。在这一点上诗人是在认真对待他们的，但是在描绘 神们的形状和外在实际情况时，却露出一种暗讽态度。古代 人好象也相信神们所显现的这种外在形状只是一种艺术创 作，通过诗人才获得它的实际意义。神们凭这种凡人的新鲜 爽朗的外貌，才显得近乎人情，合乎自然，正是在这里可以
李维 （Ｌｉ－Ｖｉｓ，公元前５９— 公元后１７），他的《罗马史》从罗马建国写 起，所以与维吉尔的史诗有些联系。
② 原注：见 《罗马史》卷二，第三十二节。
①
-----------------------------------------------
第三章 诗
７ ５ １
见出荷马的一个主要功绩。至于维吉尔所写的神们只是些枯 燥的虚构的奇迹和出自人巧的机械，在日常实际生活范围里 上升到天或下降到地。维吉尔尽管认真，可是正因为这种认 真的外貌，他不免流于滑稽。十八世纪德国诗人布鲁茂把交 通神写成了一个通信员，穿着马靴和踢马刺，手里提着马鞭， 倒还有些道理。荷马的神们用不着旁人改写成为滑稽可笑，他 自己的描写就已经够滑稽可笑了。 ①
在他的作品里，象跛腿的火神，战神和女爱神睡在一幅 精巧的网里，她挨到了耳光，而他跌落下去时放声号叫之类 形状，神们自己看到也会哂笑取乐。诗人就通过这种轻松愉 快的自然气氛，使我们不受他所描绘的外在形状的拘束，把 他所揭示的这种生活现象丢开，从而保持住本身必然的具有 实体性的力量以及对这种力量的信心。
再举一两个例子。狄多的悲剧性插曲 ② 很有些近代色彩， 所以引起意大利诗人塔梭去摹仿，甚至部分地抄袭了他。现 在法国人对这段插曲五体投地，实际上它比起荷马所写的柯 尔克和卡立普梭 ③ 的故事那样平易近人，朴素天真，就大为 逊色了。荷马写俄狄修斯游历阴曹地府的插曲也是如此。这
布鲁茂 （Ｂｌｕｍａｕｅｒ，１７５５—１７９８）德国滑稽诗人，著有《伪装过的伊涅 意特》，以滑稽的口吻摹仿维吉尔的史诗。 狄多 （Ｄｉｄｏ）是维吉尔史诗中一个最有名的女角色。特洛伊陷落后她逃 到非洲迦泰基，遇到伊涅阿斯和他发生了爱情，在一起同居，伊涅阿斯服从神诏， 抛弃了她，她愤而自杀。
①
②
③ 这两个女仙已见前注。俄狄修斯在航行途程中先后同这两个女仙同居
过。
-----------------------------------------------
８ ５ １ 第三卷 （下） 各门艺术的体系 （续）
种阴魂寄宿的幽暗境界仿佛烟雾迷漫，是一种幻想与现实的 杂糅，对我们有一种奇妙的魔力。荷马并不是让俄狄修斯下 到一个现成的阴曹地府，而是让他本人在地下挖一个洞，宰 了一头羊，把血灌到洞里去招唤亡魂，于是亡魂才不得不跑 到他身边来，他叫一些亡魂喝了恢复元气的血，以便能够和 他交谈，向他报告一些消息，至于其他挤上来要喝血的亡魂 却被他用剑驱走。这里凡所发生的事都通过主角本人而显得 生动活跃，俄狄修斯并不象伊涅阿斯和但丁游地狱时那样低 声下气。在维吉尔的史诗里，伊涅阿斯逐级下降，台阶，守 门的恶狗，常渴的汤塔路斯以及其余一切都像一个管理得井 井有条的住家人户，象一部干枯的神话词典里所写的那样。
如果所描述的故事在它的实际发生时的新鲜形式或是在 历史事实里的形式，原已为人所熟知，诗人凭人工造作的作 品就会更显得矫糅造作而不根据事实。属于这一类有密尔顿 的 《失乐园》，波德卯的 《诺亚的后裔》，克洛普斯托克的 《救世主》，伏尔泰的《亨利歌》等等 ① ，其中都不难看出内容 与诗人的感想之间的裂痕，诗人是凭他的感想去描述客观事 迹，人物和情境的。例如在密尔顿的《失乐园》里我们看到 十七世纪的想像方式和道德观念所产生的一些近代人的情感 和观感。在克洛普斯托克的《救世主》里我们所看到的一方 面是上帝，基督的生平，教长们，天仙们等等，另一方面却 是十八世纪德国的文化教养和沃尔夫派的哲学概念。这样双
① 波德卯（Ｂｏｄｍｅｒ）是十八世纪瑞士诗人，他的史诗据旧约创世纪叙述人 类始祖诺亚得了上帝的指示，造船逃过洪水之灾。余已见前注。
-----------------------------------------------
第三章 诗
９ ５ １
重性格在每一行诗里都可以认出。在这些例子里题材内容本 身当然有许多困难，因为基督教的上帝，天国和天使们不象 荷马的神们那样容易凭自由想像去加以个别具体化。荷马的 神们在外貌上颇似阿里奥斯陀的作品中那些凭幻想虚构的部 分，如果他们不是 （象荷马所写的那样）作为人类动作的动 因，而是只作为各自独立和互相对立的个体而出现，他们的 外貌就会马上显得滑稽可笑。克洛普斯托克由于他的观点，落 到一个悬空的世界里，想凭泛滥的幻想把这种世界点染得光 辉灿烂，从而要求我们一切人都要象他自己那样认真对待他 所写的一切。这种情况在他写天使和魔鬼时特别糟。如果他 们能象荷马所写的神们那样，动作 （情节）材料是根据人情 和现实生活的，例如当他们作为某个人或某城市的护神而受 到尊敬的时候，克洛普斯托克的这种虚构也可以具有若干内 容和个别具体的本地风光。但是既然没有这种具体的意义，愈 认真对待这种天使和魔鬼，他们也就愈显得只是空洞幻想的 产品。例如忏悔的魔鬼阿巴多那（《救世主》第二章，６２７— ８５０行）既没有真正的寓言的意义（因为作为固定的抽象品， 这个魔鬼的改邪归正是不合情理的），也没有本身实在的具体 形像。如果阿巴多那是一个凡人，他皈依上帝倒还可以有理 由，但是他既然代表抽象的恶，他的皈依就只是一种庸俗的 道德情操的表现。克洛普斯特克所沾沾自喜的正是虚构这样 不真实的人物，情况和事迹，不让它们植根于客观存在的世 界及其所含的诗的内容意蕴。当他以世界审判人的身份去谴 责宫廷荒淫生活时，他也不见得高明，特别在但丁面前就相 形见绌。但丁把当时一些名人打下地狱，却显出克洛普斯托
-----------------------------------------------
０ ６ １ 第三卷 （下） 各门艺术的体系 （续）
克所缺乏的现实感。同样缺乏诗的现实感的还有他写亚当，诺 亚，闪，雅弗等人 ① 的灵魂超生，围绕在上帝身旁而狂喜大 乐那部分，这些人到了第十一章又奉天使加百列的命令，又 回到他们的坟墓。这一切都是毫无理性根据的。这些人的灵 魂在上帝面前生活过，现在又回到大地，可是和大地没有发 生任何新的关系。他们最好能显现在世间凡人面前让凡人看 见，可是他们没有一次同凡人打过交道。诗里也并不缺乏美 妙的情感和引人入胜的情境，特别是对灵魂重新结合到肉体 那一段描绘是颇动人的，但是·内·容却是一种不能令人置信的 虚构。比起这种抽象的表现，荷马所写的阴魂们喝了血就恢 复了生命以及记忆和说话的能力，具有远较深刻的诗的真实 和现实感。单从想像方面来看，克洛普斯托克的这类描绘也 是装饰得很富丽的，但是其中最重要的部分总是天使们的抒 情的修词，而这些天使显得只是一些工具和听使唤的仆人，否 则就是教长们和主教们的演说，他们的言论又不符合我们所 熟知的这些人物的性格。玛斯 （战神）和阿波罗 （文艺神）， 战争和知识之类力量，在内容意义上既不象天使们那样纯属 虚构，又不像教长们那样有历史实据的历史人物，而是一些 永久存在的力量，只有他们所显现的·形·状才是·由·诗创造出来 的。在《救世主》里却不然，尽管它有纯洁的心情和光辉的 想像力之类优点，但是正由于这种想像的方式，就出现了没 有底止的凭主观意图勉强塞进去的空洞抽象的知解力的产 品，再加上内容的零乱和表现方式的抽象，就使这部诗很快
① 人类的远祖，见 《旧约·创世记》第五章。
-----------------------------------------------
第三章 诗
１ ６ １
就成为被人遗忘的过去的东西。