第23章
岛上林立着出租汽车的广告招牌，还有许多拿着民宿、旅馆旗帜的人来拉客。浅川抬起头寻找约好要来接他们的人。
他在从热海港登上快速汽艇之前，曾向总公司打听大岛通讯部的电话号码，要求一名叫早津的通讯部人员来协助调查。
没有一家报社在伊豆大岛设置分部，它们只雇用当地人当通讯员。
通讯员必须对岛上的大小事情保持高度的警觉，一旦发现什么奇怪的事件或题材，就有义务联络总公司。当总公司派人前来岛上采访的时候，通讯员当然就得负起协助调查的任务。
早津从M报社离职后，便在伊豆大岛定居，大岛以南的伊豆七岛都是他搜集情报的范围，一旦有事件发生，不用等总社的记者前来采访，他自己就可以写好报道寄出去了。
早津在岛上拥有个人情报网，如果能得到他的协助，对于浅川的调查工作将大有裨益。
先前早津在电话中爽快地答应浅川的要求，说他会到栈桥来接他们。
由于两人之前未曾谋面，所以浅川大致形容了一下自己的外貌、特征，并说他将和龙司同行。
“请问您是浅川先生吗？”
突然有人在浅川背后跟他打招呼。
“啊！我是。”
“我是大岛通讯部的早津。”
早津一面递雨伞给他们，一面笑容可掬地迎上前来。
“很抱歉，我们匆匆来访，还劳烦您帮忙。”
浅川边走边将龙司介绍给早津认识。
四周的风声呼呼吹着，不进车内根本无法好好说话，于是三人急忙坐进早津的车子里。
车内的空间相当宽敞，浅川坐在驾驶座旁，龙司坐在后座。
“两位要马上到山村敬先生家拜访吗？”
早津两手搁在方向盘上问道。
尽管他已经超过60岁，但头发还是相当茂密，只不过白发也不少。
“你已经查出山村贞子的娘家啦？”
浅川先前在电话中曾请早津调查山村贞子，没想到他的动作这么快。
“这是个小地方，差木地只有一户人家姓‘山村’，一查就知道了。
“山村先生平常靠打鱼为生，夏季兼做民宿生意。怎么样？如果两位不嫌弃，今晚就在那边投宿吧！你们若要住我家也可以，只不过我家又小又脏，怕两位会感到不便。”
早津说着便笑了起来。
浅川回头看着龙司，龙司回答：
“我无所谓。”
早津开车朝大岛的南端差木地驶去，岛上的道路十分狭窄，弯道又多，无法开快车，一路上与他们擦身而过的车子也不多。
不一会儿，右手边的视野豁然开朗，可以看到海，风声听起来也不太一样。
海面反映出天空的色彩，显得相当暗沉，波涛猛烈地翻腾着，浪头翻卷出白色的浪花。
浅川定定地看着眼前的景象，心情不禁变得沉重起来。
收音机里播放台风的消息，四周的光线变得更加阴暗。
在Y字路右转之后，是一条山茶树林交叠成的隧道，当车子开进隧道中，只见山茶树干底下冒出交错盘结的树根。由于树根表面被雨水淋得湿滑无比，浅川猛然陷入有如在巨大怪物的肠中飞驰的错觉。
“差木地就在前头不远处。”
早津边开车边说：
“山村贞子并不在这里，详细情形就请你们当面问山村敬先生吧！听说山村先生是山村贞子母亲的堂弟。”
“山村贞子今年几岁了？”
浅川开口问道。
龙司从刚才就一直窝在后座，一句话也不说。
“这个嘛……我并没有直接跟她碰过面，如果她还活着的话，现在应该也有四十二三岁了吧！”
(“如果她还活着的话……”
难道她失踪了？我们好不容易才来到大岛，却无法追查进一步的讯息。)
浅川对早津的说法感到十分诧异，一股恐惧感倏地掠过他的心头。
这时，车子停在一栋挂有“山村庄”招牌的两层楼建筑前面。
这栋建筑位于可以一眼望尽海面的平缓斜坡上，如果天气放晴，从这里可以饱览海边优美的景色。前方有一座三角形的岛影孤寂地浮在海上，那就是利岛。
“天气好的话，可以看到对面的新岛、式根岛，以及神津岛。”
早津指着远处的海面，神情骄傲地说道。
8
“到底要调查山村贞子的什么事情呢？”
(昭和40年加入剧团？别开玩笑了！那不是距今25年前的事吗？)
吉野不断在心中咒骂着。
(光是追踪一个人一年前的行踪就已经相当棘手了，更何况是25年前的事？)
“只要是有关她的事情都可以，我们想知道那个女人以前过什么样的生活？现在在干什么？有什么希望？”
吉野哀叹连连，他一边将话筒夹在耳际，一边拿起桌边的备忘纸。
“山村贞子当时多大年纪？”
“18岁，大岛高中毕业后就到东京去，然后直接进入‘飞翔剧团’。”
“大岛高中？”
吉野停下笔，皱起眉头。
“浅川，你现在是从什么地方打电话回来？”
“伊豆大岛的差木地。”
“预定什么时候回来？”
“当然是越快越好！”
“你知道台风要来了吗？”
吉野忽然觉得这件事紧迫得有点儿不真实，而且挺有趣的。“死亡期限”就在后天晚上，但是当事人有可能被关在大岛出不来。
“海陆交通状况怎么样？”
浅川还不知道详细的天气情形。
“还不是很清楚，不过看样子准会停驶。”
“停驶？”
“希望不会。”
由于一直忙于调查山村贞子的事情，浅川根本没时间注意台风消息。
在栈桥上，他没来由地产生一股不祥的预感，现在又直接听到“停驶”两字时，不禁感到危机更加迫近。
浅川突然默不出声。
“喂，你不要担心，事情还没有定论……”
吉野试着缓和紧张的气氛，刻意扯开话题，接着又问：
“山村贞子18岁之前的经历，你已经查到了吗？”
“大致查到了。”
浅川站在电话亭内一边回答，一边侧耳倾听外面的风声和浪涛声。
“有没有其他线索？总不会只查到‘飞翔剧团’吧！”
“就只有这样而已。山村贞子，1947年出生于伊豆大岛的差木地，母亲志津子……啊！这个名字也请你记下来。山村志津子在1947年时是22岁，她把刚生下来的贞子交给母亲带，自己跑到东京……”
“她为什么把婴儿留在岛上？”
“为了男人呀！你记一下‘伊熊平八郎’这个名字，他当时是T大学精神科的副教授，同时也是山村志津子的爱人。”
“这么说来，山村贞子是志津子和伊熊平八郎所生的？”
“这一点我们还没有找到证据，不过我想应该是这样没错。”
“他们两个人没有结婚吗？”
“嗯，因为伊熊平八郎已经有老婆了。”
(原来是外遇啊！)
吉野用舌头舔着铅笔尖。
“我知道了，接下去呢？”
“1950年，志津子回到暌违3年的故乡和贞子团聚，在这里生活了一阵子。可是在那一年年底，志津子又离家了，只不过这次她连贞子也一起带走。
“尔后的5年，志津子和贞子住在什么地方、做些什么事就不得而知了。不过，山村志津子在岛上的一个堂弟听说后来志津子成了名人，声名大噪。”
“发生什么事情了？”
“不知道。她堂弟只听到一些有关志津子的传闻，当我递出报社的名片之后，他却说：‘这件事你们应该比我们家的人知道得更清楚。’听他说话的口气，志津子和贞子好像在1950到1955年这5年中做了一些让媒体大为震惊的事情，不过这里毕竟只是一座小岛，本土的信息很难传进来。”
“你的意思是要我去查证吗？”
“嗯，你真聪明。”
“混账家伙！这种事一听就知道了。”
“还有，1956年志津子带着贞子回到故乡，但是她却变成一个陌生人，连堂弟问话也不回答，只是闷闷地念着外人听不懂的话，最后竟然跳进三原山的火山口自杀，当时她才31岁。”
“你是要我连同志津子自杀的原因也一起查？”
“拜托你了。”
浅川握着话筒，低头乞求道。
如果他真的被困在这座岛上，惟一能依靠的人只有吉野了。
浅川很后悔来到伊豆大岛，他和龙司同时困在这种地方实在是不智之举。
(像差木地这种小村落，龙司一个人来调查就够了。我应该留在东京与龙司联络，然后跟吉野分头调查，效率可能会更好。)
“该做的我都会去做。不过，你不觉得人手越来越不够吗？”
“我会打电话给小栗总编，问他能不能调拨一些人手给我。”
“嗯，那你就去试试吧！”
说起来好听，其实浅川一点儿自信都没有。
这一阵子小栗总编一直在抱怨编辑人手不足，他不太可能会将已经不足的人力再拨一些到这种诡异事件上头。
“对了，志津子自杀后，她的女儿贞子就留在差木地，由志津子的堂弟照顾。那个堂弟现在经营民宿生意……”
浅川觉得没必要告诉吉野他和龙司现在就投宿在那家民宿，于是略过这一点不谈。