第25章
“电视机没有发出声音，房里也暗暗的，于是我绕过毛玻璃，探头进去看是谁坐在电视机前面，结果我看到山村贞子，可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时，画面上却什么都没有，我当时以为是她快速关掉开关，没有对她起任何疑心，不过……”
有马真似乎不知道该如何说下去。
“请您继续说下去。”
“我一边对山村贞子说：‘不赶快回去会赶不上电车的。’一边打开桌上的灯，可是却点不着。我仔细察看一番，才发现插头没有插上。于是我蹲下来，想把插头插进插座里，结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。”
有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时，背脊霎时窜过一阵恶寒。
“明明没有插上电源，但是电视却开着……”
吉野再次确认道。
“是的。当时我真的吓了一大跳，不由得抬起头来看着山村贞子，心想这个孩子坐在一台没有插上电源的电视机前面干什么？但是她没有跟我对看，只是定定地看着电视画面，嘴角泛起浅浅的笑意。”
“你跟其他人提过这件事吗？”
“当然有！我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村，还有重森先生……”
“重森先生？”
“他是这个剧团真正的创立者，内村是第二代的剧团代表。”
“哦？重森先生听到你的说法有什么反应？”
“当时他一边打麻将，一边听我说，好像对这件事相当感兴趣。他原本对女人相当不屑，但却很早就对山村贞子不安好心眼，想将她据为己有。当天夜里，重森先生借着酒意，胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。
“我们怎么会把他的醉言醉语当真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去，始终没有人知道。第二天，重森先生好像变了个人似的，一直不说话，只是脸色苍白，呆呆地坐在椅子上，一动也不动，最后竟像睡着似的死了。”
吉野闻言吓了一大跳，立刻抬起头来问：
“那么他的死因是……”
“心脏麻痹，也就是现在所说的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫，他太过勉强自己，以至于过度劳累才死的。”
过了一会儿，吉野谨慎地问道：
“没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗？”
有马真用力地点点头。
(原来如此。就因为发生过这件事，难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。)
“后来山村贞子怎么了？”
“离开剧团了。算一算，她待在剧团的时间大概有一两年吧！”
“她离开之后做什么呢？”
“这个嘛……以后的事情我就不清楚了。”
“一般人会做什么呢？我是指离开剧团之后……”
“热中于表演工作的人应该会加入其他剧团。”
“你觉得山村贞子会怎么做？”
“她的脑筋很好，演技也不坏，但这个世界是由人与人之间的关系连起来的，以她那种古怪的个性，恐怕跟任何人都合不来。”
“你的意思是说，她可能从此不再涉足戏剧界？”
“唔……我不敢确定。”
“没有其他人知道她的消息吗？”
“这个嘛……跟她同期的练习生或许……”
“你知道跟她同期练习生的名字和地址吗？”
“你稍等一下。”
说完，有马真起身走向架子旁，从排列整齐的档案中抽出其中一本，那是练习生参加入团考试时所交的履历表。
“包括山村贞子在内，在1965年入团的练习生一共有8名。”
有马真一面翻阅履历表，一面说道。
“我可以看看吗？”
“请便。”
吉野压抑住焦躁的情绪，抽出山村贞子的履历表。
只见履历表上贴着两张相片，一张是胸部以上的大头照，另一张则是全身照，他对着照片瞪大眼睛说：
“内村不是说……山村贞子是一个让人觉得浑身不舒服的女人吗？”
吉野的思绪陷入一片混乱。先前他根据有马真说的话所想像出来的山村贞子，与眼前照片中的女人简直有天壤之别。
他无法置信地喊道：
“让人觉得浑身不舒服？别开玩笑了！到目前为止，我还没有看过比她漂亮的脸孔呢！”
吉野对自己为什么不说“漂亮的女人”，反而用“漂亮的脸孔”来描述山村贞子感到讶异。
照片上的脸孔确实几近完美，可是却欠缺女人柔媚的感觉。可是再看看她的全身照，她的腰际和脚踝十分纤细、小巧，全身散发出十足的女人味。
为什么经过25年的光阴，她留给别人的印象竟是“让人觉得浑身不舒服”，甚至是“感觉很差的女人”呢？
就常理来说，任何人都应该会说她是个“美丽而端庄的女人”才对啊！
吉野不禁对眼前这张散发出“令人不舒服”气息的脸孔产生强烈的好奇心。
9
10月17日星期三
吉野站在参拜道和青山路的交叉口，再度拿出笔记本确认上面记载的住址——“南青山6—1杉山庄”，这是25年前山村贞子住的地方。
吉野绕过转角，前方根津美术馆的旁边正是6—1号。
然而吉野担心的事情果真发生了，原本应该是杉山庄的地方，如今竟然耸立着一栋豪华壮观的红砖公寓。
(要追踪一个女人25年前的行踪，根本就是不可能的事嘛！)
吉野只查到4名与山村贞子同期入团的练习生的联络处，如果他们对山村贞子的行踪也一无所知，那么所有线索便到此为止了。
吉野看看手表，已经过了上午11点。
他转身跑进附近的文具店，将他截至目前为止所查到的资料传真到伊豆大岛的通讯部给浅川。
同一时间，浅川和龙司正在早津家等候进一步的消息。
“喂，浅川，你镇静一点儿！”
浅川焦躁不安地四处走动，龙司朝着他的背怒斥道：
“急有什么用？”
收音机播放着台风情报，好似故意挑起浅川的不安情绪似的。
21号台风目前位于御前崎的南海上约150公里处，以每小时20公里的速度朝东北偏北方向前进。
如果继续维持这种情形，台风应该会在今天傍晚抵达大岛的南方海面，海空交通恐怕得等到明天——星期四才能恢复正常。
“星期四！”
浅川的脑袋里好像有一盆煮沸的开水不停地翻腾。
(明天晚上10点是我的死期啊！这个烂台风要不就赶快通过，否则就转变成热带低气压，赶快消失吧！)
“岛上的船和飞机到底什么时候才恢复通行？”
浅川不知道该将满腹的怒气往何处宣泄，没有任何形容词可以确切描述他现在的懊恼情绪。
(我不应该来这种地方的！真要追究这整件事情的起因，那得追溯到哪一个部分呢？
我不应该看那卷录像带？不应该对大石智子和岩田秀一的死亡产生疑问？还是不应该在那个地方拦出租车？)
“喂！叫你镇定一点儿你听不懂吗？你对早津先生抱怨有什么用呢？”
龙司体谅地握住浅川的手臂。
“或许我们得在这个岛上进行咒文交代的事啊！那4个小鬼头为什么没有照着咒文去做，有可能是因为他们没钱来这边。你说，这不是很有可能吗？尽量往好的方面去想，这样心情就比较平静了。”
“那也得等知道咒文再说。”
浅川用力拂开龙司的手。
早津和他的妻子——富子看到两个老大不小的男人为了莫名其妙的“咒文”在争吵，不禁诧异地对看着。
但是看在浅川眼里，却觉得他们在窃笑。
“有什么好笑的？”
浅川没好气地逼近他们质问道。
龙司见状，赶紧拉住他的手。
“别这样，你这样慌乱也于事无补。”
心肠软的早津感受到浅川异样的焦躁情绪，不禁觉得台风造成的交通阻碍仿佛是自己应负的责任，因此在心中祈祷浅川的工作能顺利进行。
“调查工作有进展吗？”
早津沉稳地问道，他希望借此让浅川的情绪稳定下来。
“嗯，还好。”
“山村志津子有一个青梅竹马的朋友就住在不远的地方，要不要找他来问问看？由于台风来袭，源先生没办法出海捕鱼，我想他一定很高兴有伴聊天。”
早津想给浅川一个采访的对象，多多少少可以消除他焦躁的情绪。
“他快要70岁了，我不知道他提供的讯息能不能让你们满意，不过总比坐在这里干等好吧！”
“哦……”
早津不等浅川回答，回头对着在厨房的妻子说：
“喂，帮我打个电话给源先生，请他立刻过来一趟。”
早津说的没错，源次一抵达，便高兴地谈论起山村志津子的事情。
源次比志津子大3岁，今年68岁，是志津子青梅竹马的朋友，同时也是志津子的初恋情人。
不知道是因为跟人交谈而使得记忆更加清晰，还是因为有听众而形成一种刺激，过往的记忆更容易被激发出来。
对源次而言，谈论志津子的事情等于在诉说自己的青春时代。从他时而语意模糊，时而泪眼婆娑地谈着志津子的事情，浅川和龙司知道了她的另一面。