第65章
他信上写着：「您不必考虑要回到巴黎来，我也已经建议您的父亲於兄长，避开所有的争论，此时此地已非主张君主制度的时候。」
伊兰妮的信，写法有别，内容则无大不同。
「观众最想看到皇亲贵族被愚弄的戏，我们的小剧便描述一个笨拙的木偶皇后，她想要指挥木偶士兵，却反倒被掉以轻心的兵团，毫不容情的践踏蹂躏。这个剧引来哄堂大笑於怪叫不已。
牧师教士也变成笑柄。在另一出小剧，一个傲慢的教士要严惩一群跳舞木偶的不当举止；可是，天呀，女舞者的教练，其实是个红角魔鬼，他将可怜的教士化身为狼人，这个狼人终被关在金色笼子，受尽女孩子的凌辱於逗笑。
这些全是我们不平凡提琴家的杰作。不过我们现在必须跟他寸步不离，为了逼他编写，我们把他绑在椅子上，将纸笔放在他面前；如果这还不行，只好由他口述，我们动笔写下剧本。
在街上，他会和行人胡乱说话，热烈告诉他们，这个世界的恐怖非他们所能想见。老实说，如果巴黎不是这麽混乱，人人争读工人批评玛丽安东尼皇后的小册，他恐怕早就把我们全毁掉了。
我们的老友对於目前的情况，是越来越生气了。」
我当然立刻给她回信，恳求她对尼克加倍付出耐心，试着帮他熬过最初的艰难年头。「他总该或多或少会受到感化吧？」我这麽写着。在信後，我首次问道：「如果我回去，我有能力改变事情吗？」我瞪着最後这些字眼良久，然後手发抖签上名字。封上信我随即交寄出去。
我怎麽能回去？不管多麽孤单寂寞，我无法忍受回到巴黎的可怕念头，更无法忍受再次面对小小剧场的凄楚。再说，回去後，对尼克我又能做什麽？阿曼德老早以前的告诫，在我的耳边不时聒噪着。
事实上，不管身在何处，阿曼德和尼克总是如影随形，阿曼德是充满了严酷的警告於断言，而尼克则是由爱转恨的嘲弄和揶揄。
我从来没有比此刻更需要卡布瑞了，然而她老早已单独前往我们计划的旅程。偶尔，我会想起离开巴黎前的种种；不过，对她，我已不寄任何期望。
在大马士革时，伊兰妮的回信到了。
「他轻蔑你一如以往，当我们建议或许他应该去找你时，他狂笑不止。告诉你这些并非要你受缠附之苦，而是，想让你明白，我们将竭尽所能来保护这个孩子，他实在不该生为夜间族呀！他被自己的力量冲昏头，被自己的幻觉弄得似痴如狂。我们以前已见过不少，也曾为此结局抱憾不已。
不过，他在上个月倒是写出他最伟大的一出戏。一群傀儡舞者——她们没有绳线在後牵引，正当豆蔻年华的她们，不幸被鼠疫凌虐，躺在摆着花环的坟墓底下长眠。教士为他们哭泣过後怆然离去，一个年轻的小提琴家来到墓园，他的美妙琴音，把她们全唤醒了。如吸血鬼一样，穿着黑色绸衣，戴着黑缎蝴蝶结，她们从坟里出来，快乐开心的跳着舞，跟随提琴家往巴黎一路舞过去。然後，垂下纱幕的舞台，出现了一场最漂亮的答谢舞。观众的吼叫喝彩直入云霄！我告诉你，我们大可以在舞台上但场以凡人受害者啜饮欢宴，而巴黎人只会看作是最具刺激的新奇欢迎，只会欢呼不已！」
罗杰也寄来一封令我惊惶不安的信。
「巴黎已落在疯狂革命人士之手里，国王路易十六已被迫承认国民议会。各阶层的人民一致联合起来反抗他，这真是空前未有之事。」
罗杰还派一位传信人到南边探望我的家人，顺便也了解一下乡间的革命气息。
我同时回复了二封信，但也只能表达无尽的关心，於无助的感觉。
我将个人的行李先行交运到开罗，对一向视为倚靠的一切已危在旦夕，心里忐忑疑虑。外表上，我如常继续化妆成一个绅士旅客；内心中，那个在曲折街巷猎食的魔鬼，已经悄悄无声的茫然失落了。
我自我安慰说，到埃及去是重要大事，埃及是古代富丽堂皇之地，是不受时光影响的永恒奇迹；埃及将吸引我，使我忘怀自己无力回天的巴黎，以及一切的一切。
何况，我心里还有某种联想，埃及，在世界各处的土地上，那是独一无二於死神相爱之乐土！
终於卡布瑞出现了，就像是来自阿拉伯沙漠的幽灵，我们一起往海上航行而去。
大约航行一个月，我们抵达了开罗。在欧洲旅馆，我找到先行运交的行李，此外，尚有一个古怪的包裹在等着我。
我马上认出伊兰妮的笔迹，却奇怪於她为什麽会送给我一个大包裹。我瞪着包裹整整一刻锺之久，心里一片茫然。
罗杰没有只字片语。
为什麽罗杰不写信给我呢？我好狐疑。这个包裹是什麽东西？为什麽会在这儿？
最後，我发觉整整一个小时以来，自己就呆呆坐在房间，身边一堆行李箱子，而我只瞪着包裹发呆。卡布瑞好像也无意消失，默默在一旁注视着我。
「你会出去吗？」我低语。
「如果你希望我就出去。」她说道。
打开包裹是很重要的，是的，打开它就知道是什麽了。然而，在有栏杆的房间里仔细看看四周，似乎也很重要，想像一下，这不就是在阿芙根小客栈的小房间吗？
「我做了有关你的一个梦——」我大声说着，眼睛瞅着包裹。「我梦见我们一起穿越世界，你和我，我们都心平气和又十分强壮。我梦见我们如马瑞斯一样，只饮恶汉之血，当揽镜自照之馀，对於我们能拥有玄秘，不免觉得即可畏又可悲。然而我们这麽强壮有力，往後可以永远活下去，可以永远枪舌剑；「我们的无所不谈」天天不断，天天不断……」
撕开包装纸，赫然看见了史特底瓦拉小提琴的盒子。
我又自言自语了一阵，但是舌乾燥，根本不晓得在喃喃什麽。我从地上捡起滑自琴盒边的信。
「正如我所恐惧的，最坏的事终於发生。我们的老友，被提琴家的过份惹火了，最後不得不把他幽禁在你的老宅第。虽然提琴跟他一起也放进地穴，他的双手却被取走了。
你一定清楚，这类附属品总是随时可以复原的。疑问中的附属品，由我们的老友好好保存着，他罚受伤者五个晚上无可食之物。
最後，整个剧团团员全体出面，劝导老友还尼克自由，并将他的东西也还给他。老友无奈答应大家之请求。
可是尼克因饥饿和痛苦而发狂了，饥饿是会导致心情改变的，他又陷进拧不开的沈默之结里，而去保持同样情况有相当长的时间。
後来，他总算来找我们，告诉我们以凡人的方式，他已经把他的工作整理就绪，有一堆新写完成的剧本要交出来；但是，我们必须为他在乡野举行古老魔鬼典礼，当然还得有合乎惯例的火焰；如果不依他之言，他将使得剧场变成他的火葬礼场地。
我们的老友，庄严肃穆地同意他的愿望。你一定从未见过这样的魔鬼典礼，我们戴上假发，穿上最好的衣服——黑色有皱褶的吸血鬼舞装，我们拉成一个圆圈，以演员的虚张声势来哼唱古老诵诗，我们的模样简直像极地狱的妖魔。
「我们真应该在大道上举行大典的。」他又说：「不过，这里也就罢了。哦，把这个送去给我的创造主吧！」他把提琴放在我手里。我们开始跳舞，每一个都感应到习惯性的狂热，我想我们从来没有更感动，更惶恐，更悲伤过。他终於纵身跃进火里。
我明白这个消息对你有多麽大的影响，请了解我们之会这麽做，乃为了防止更糟的事发生。我们的老友即凄苦又感伤。当我们回到巴黎，发现尼克已将剧场正式注册改名，名称就叫吸血鬼剧场，而这几个大字也早已油漆在大门上。因为他最好的戏总包括有吸血鬼、狼人，於其他超自然的生物角色在内，所以一般大众咸认新名称十分有趣，没有谁想再去更动。对此刻的巴黎说来，这只是另一种新奇吧！」
好几个钟头之後，我总算下楼走入街道。一个苍白可爱的幽灵躲在阴影里，俨然是法国年轻探险家，穿着纯白麻纱衣服，褐色皮靴，草帽低及眼眉，正在等着我。
我当然知道她是谁，我们曾经一度相亲相爱；只不过此际，我似乎即记忆不起来，甚至也不敢相信。
我很想讲几句难听的话，伤害她使他自行快快离去；然而她走过来我身边，跟我一起并肩而行；想说的气话缩了回去，我只是随手把信给了她，如此我们即可免於谈话。她看完信，把信放在一边，手臂环揽住我，很久很久以前她总是这麽做的。我们双双走到黑漆漆的街道上。
死亡於灶火的味道，沙漠於骆驼的味道，混在一起，这就是埃及之味，大约六千年以来，这个地方几无变化的味道。
「我能为你做什麽呢？亲爱的？」她轻悄悄地说。
「什麽也不能。」我说道。
一切肇因在我。是我诱惑他，让他变成那样，却又弃他而去。是我破坏了他原有可能平安度过的路程；在幽冥昏黑之中，他远离人类的方向，终於凄惨至斯。
夜更深，我依然在古老寺庙的墙上，写下我留给马瑞斯的讯息。她就默默站着。
我告诉马瑞斯关於尼克的结局，这一个吸血鬼剧场小提琴家的悲惨命运。我的字刻得很深，很像出自埃及工匠之手。尼克的墓志铭，一个被淹没的里程碑，没有人会细读，纵使读了也不会了解。