第76章
且回到故事上吧，如果说在我平顺的生命里，尚有欠缺的话——我自己倒很少去想——那既是我对母亲的爱与认识太少了。我出生时，她就离开人间。我对母亲的认识，仅止於知道她曾是奴隶，是好战高卢人的女儿，而高卢人曾与凯撒大帝打过仗。我像母亲一样，金发碧眼，她的族人似乎都极高壮。在很年轻时，我的身材就远远高过我的父亲和兄弟。
我对古高卢人的祖先认识很少，甚至一点也不好奇。我以受过好教育、彻头彻尾的罗马人身份来到高卢，完全不晓得自己身怀野蛮人的血统。那时的我，相信？古斯都大帝是伟大的统治者，相信在罗马大帝国的升平时代，整个帝国都以法律和理性替代了旧有的迷信。我也相信罗马的道路，乃至士兵、学者、赏贾，只要遵循法律的理性的，都不至於差到哪里。
那个夜晚，我正狂热的用笔在写作；用笔描述各族的儿童，分别说不同的语言。
并无特别理由的，我突然思索到人生某种奇特的观念，某种奇特的关联；我越思索越着迷，也越兴奋。之会记得那晚的胡思乱想，乃因为这些胡思乱想，似乎与後来的遭遇有某些关联。其实倒也未必，因为我以前也常有类似的妄想；在身为罗马人最後的自由时刻，这些纷至沓来妄念的产生，应该只不过是巧合罢了。
我只是想到，会不会有某个人，他无事不知，会不会有某个人，他无所不见。我的意思并非意指超人的存在，而是地球上有一种继续传承的智慧，一种继续传承的知识。一思及此，我感到即兴奋又安慰，我想到自己在旅行时能看到不同的东西，想到六世纪以前，第一次有希腊商贾到马西里会是什麽样子？想到当奇布斯建造金字塔时，埃及又像是什麽样子？想到有没有人知道特洛依城臣服希腊那天，下午的光像什麽？有没有某个人或某个东西，知道在斯巴达拿下雅典之前，城外的农家、农人在小农舍彼此谈些什麽？
在我的杂乱思潮里，对以上的想法仅只有模糊的概念。不过感到很安慰的是，尽管时移岁转，我们并没有失去心灵上任何东西，而知识其实也是纯心灵的。这种不断传承的知识……
我喝了酒，一边思索一边写下我的想法。我觉得自己这种概念绝不是偏见，我确实觉得，可以有一种继续传承的认知。
我写的历史，其实知识一种认知传承的模拟记录。我尝试把一生中所看到的事情，以及所观察的土地与人们的记录联结起来，我尝试把所读希腊文所记载从赞诺芬、希罗多德和波德尼斯所写的历史，和我一生经历的世界种种结合起来。当然与真正的感受与认知比起来，我之所写知识惨白而有限的东西而已。然而，在继续书写的当儿，我感到十分心满意足。
大约写到午夜，我觉得有些累了；在全神贯注之馀，偶然一抬头，我发现客栈里有些微妙的变化。
四周一片难以言喻的寂静，事实上客栈几乎是空的。在我的对面，在烛光摇曳之下，坐着一位金发的男士，背向房间，正默默的在注视我。他吓了我一跳，倒不是被他的长相——虽然长相本身也很下人——而是发觉他在那里已不少时间，他这麽靠近我在审视观察，而我竟一点也没有注意到他。
他像所有高卢人一般的高大，比我还高了不少。他有狭长的脸，强而有力的下巴和鹰钩鼻；在浓密金眉下，有一双孩子气却闪耀着智慧光芒的眼睛。我的意思是他看起来非常的聪明，但也非常的年轻而纯真。事实上他不年轻，这一点颇令我困惑。
之会造成错误的印象，是因为他粗而浓密的金发，不像流行的罗马式短发，而是长而披肩。他的穿着也不像当时各地流行的连膝外衣和斗篷，他穿的是老式系皮带的无袖上衣，那是从前野蛮人的服饰。
这个人好像刚从森林里钻出来，他灰色的眼睛似能穿透我，微妙的是跟他在一起我感到快乐。我匆匆的写下他服饰的细节，自信他不会读拉丁文。
但是他静默的坐着，多少令我感到焦躁。他的眼睛大得很不自然，他的微抖，好像看到我就能令他兴奋。他洁净、细致的白手，随意靠在他面前的桌上，好像与身体的其他部分毫无关系似的。
视线往四周快速的一扫，我知道我的奴隶不在客栈了。唉！我想他们很可能在隔壁玩牌，或是与一些女人在楼上调情。他们很快会露面的。
我对那位怪异、静默的朋友勉强作出微笑，然後又埋头写作，不过他直截了当谈起话来。
「你是受过教育的人，是不是呢？」他问道。用的是当时帝国通用的拉丁语，腔调比较重，每一个字的发音都很用心，恍若在唱歌一般。
我告诉他，是呀！我很幸运能受教育。说完我又开始书写；我想知道如此一来，可以让他打消谈话之意。虽然他看起来不错，不过我并无意和他谈话呢！
「你以希腊文和拉丁文一种语言写作是吗？」他问道。眼睛瞄着我前面未完成的作品。
我很有礼貌的解释，我在羊皮纸上写的希腊文，是从另一篇文章引用来的，我自己的文章用的是拉丁文。说完我又再次书写。
「但你是凯尔特人，不是吗？」他问道。凯尔特是「高卢」的古希腊说法。
「不完全是的，不，我是罗马人。」我回答道。
「你看起来倒很像我们凯尔特人。」他说，「你的身材高大，你走路的样子等等也像我们。」
这是很奇异的叙述，我在这儿已坐了好几小时，只是浅啜我的酒，哪里也没走动。但是我解释说我的母亲是凯尔特人，我对她了解不多。我父亲是罗马议员。
「那你怎麽以希腊文和拉丁文书写？」他问道：「是什麽激起你的热情？」
我没有立刻回答。他开始引起我的好奇。只是以四十之龄，早已深知太多在客栈遇见的人，最初几分锺好像有趣，然後就会烦得让你难以忍受。
「你的奴隶说——」他煞有其事的宣布：「你正在写一本伟大的历史书。」
「他们说了吗？」我口气有点僵硬。这些奴隶到哪里去了，我很纳闷！我又再一次看看四周，什麽也没有看见。然後我向他承认，我正在写历史。
「你曾到过埃及？」他说，他的手平伸在桌子上。
我停下笔，仔细打量他。他好像来自另外一个世界，他坐的方式，他以一手做姿势的样子，都像原始社会里有身份的人的动作，这种动作使得他们似乎拥有微妙的智慧；事实上，他们的动作也确实具备了强大的说服力。
「是呀！」我小心地说：「我去过埃及。」
很显然的，我这麽一说，令他很兴奋。他的双眼微张又半眯，双微动，似乎在对自己说话。
「你知道埃及的语言和文字？」他热切地问，双眉紧锁。「你知道埃及的城市？」
「一般人说的语言，我懂。至於文字，你若说的是古代象形文字，不，我不会读，我也不知道有谁能读。据说连古埃及祭司也不会读。他们抄写的经文，有大半他们无法解读。」
他以怪异的样子笑了。我不知道是我说的这件事令他兴奋，还是他知道了某些我不明白的事。他似作了深呼吸，鼻翼微张，之後，他的脸色冷静下来，他真是一个精彩的人呢。
「神会读的。」他低声说。
「哦，我但愿神能教我读。」我开心地说。
「真的吗？」他喘息着说，神态令我惊讶不已。他的身躯靠向桌子。「你再说一次。」
「我只是开玩笑！」我说：「我的意思是但愿我能阅读古埃及的作品，如果能阅读，我就知道埃及人真正的事情，而不是靠希腊历史学家无聊的叙述。埃及是个被误解的大地。」我自己停了下来。我干什麽跟这个人谈埃及呢？
「在埃及，仍有真神存在。」他严肃地说：「而且是永远存在的。你到埃及最深入地带吗？」
这是很奇怪的问法。我告诉他，我最远到尼罗河。看了许多不可思议的事。「至於说真神——」我说：「我不太能接受长有动物的头的真神——」
他摇摇头，几乎有些悲伤似的。
「真神无需建立他们的雕像。」他说：「他们可以有人的头，他们也可以以自己选择的模样出现；他们是活着的，正如五谷长在地上是活的一样，也正如天底下所有的生命都是活的一样。既是是石头和月亮本身的生命，也永不止息在循环着，静默的划分了时间。」
「很有可能——」我屏息着说，不希望打扰他。我从他身上看到聪颖与年轻的混合，那是一种无比的热诚，我应该明白这点的。这倒提醒我凯撒大帝所写有关高卢人的事。他提到凯尔特来自夜神狄司佩特。这个怪物，难道是这种说法的信徒？
「埃及有古老的神！」他轻柔地说：「在这块地上也有一些古老的神，让那些懂得如何膜拜的人们去膜拜。我的意思不是指在你们四周的庙宇，在那里商人贩售动物，亵渎祭坛，而後屠夫再来割杀卖肉。我指的乃是真正的崇拜，对神有适当的奉献牺牲，这种牺牲是神乐於倾听的。」
「你的意思是人类的牺牲，是吗？」我谨慎地说。凯撒曾描述凯尔特人所做的事，想到他们的行事，还真令我心惊胆战。我当然看过在罗马竞技场的可怕死亡，刑场的恐怖死亡。不过敬拜神，而以人类作为祭品牲礼，既是从前曾经有过，也是很多世纪以前的事了。
我察觉这位怪人的可能来历了。