第6章
对的，就是这样的感觉。
最常来染香姐姐家门口收购活计的，是近村一个叫丁鹏的青年货郎。印象中他老是游乡串户的，小伙子长得憨憨的，心肠极好，常常送我吃麦芽糖。
每次他来桑树底下，染香都会买他的五色线、小钢针。他则会收购染香做的布鞋、绣的鞋垫、五彩香布袋、儿童小花帽等等，那些绣品上面，绣得最多的花儿就是雏菊。
染香最喜欢在村里遍地开的雏菊。她曾带着我采那些小小的金黄色的小花儿，晒干，制成茶。小时候我赖在染香姐姐怀里，总是嗅到她怀里有一股子雏菊的清淡的香味儿。她看到开得茂盛的小花儿时最喜欢说的一句话就是：
“看，它们多美啊！”
我这时总爱看她欣喜的表情，她的唇角向上扬起来，笑得就像那开得最灿烂的小花儿一样，不不，比那些小花儿好看多了，我总是在心里反驳她：“它们哪里有你美啊！”
不过，那花儿的生命却是极短，早晨开得最是猖獗，到傍晚时却是凋残了，染香曾跟我说：“把花儿绣在这些鞋呀袋儿上面，它就永远不会残的，永远都开得那么热热闹闹，新新鲜鲜。”
染香有一张美丽的脸，也有一颗美丽的心。
这样的染香是吸引人的，吸引着村里许许多多年轻的小伙儿，也吸引着常常挑着担子来的丁鹏。
每次染香姐姐换好针线或是售完针线活儿，甩着长长的大辫子走进家门前，丁鹏总要再唤她一声。待她驻足回眸，他急急追上去，说是算错了帐或找错了钱，然后把多的钱交到染香手里，才又退到桑树下，那眉眼闪着滋润。
这时候我们这些小孩儿偷吃了他的麦芽糖他也不会发觉，即使是发觉了，他也毫不在乎。次数多了，我们便掌握了这个规律，待到染香姐姐的背影快到楼门跟的时候，我们便代替丁鹏先唤了起来。这时候，染香也便下意识地转身，而丁鹏反不好意思追上去，只是对了回眸的人儿怔怔地看。
有一回，染香姐姐挑他的针针线线时间长了点儿，她娘便在门口唤她。在急急交易钱物时，丁鹏竟捉了她戴着青镯的玉腕。
染香赶紧躲开，飞红着粉脸儿跑了。我好奇地看丁鹏，他似乎很兴奋，赏了我一颗猴儿糖，担起挑子，手中摇晃着清脆的拨郎鼓，有情有韵地游乡去了。 你笑什么？
呵呵，那时候的人，可不像现在。
那时候的人对感情的表达，含蓄多了。
后来我便常常瞥见染香姐姐总是一个人躲着偷偷的笑----在她绣花儿的时候，在她采菊花的时候，在她制茶的时候----她笑着笑着两颊就飞红了起来，我常常不知道是为什么，我总是走过去摸她的额头，傻呼呼地问她：“染香姐姐，你生病了吗？你的脸好红啊，你在发烧吗？”
染香总是乐得一把抱过我，亲一下，笑呵呵地说：“傻囡囡呢，姐姐没有生病，姐姐不知道有多幸福啊！”
我却不明白，原来脸红的时候就是叫做幸福的啊？
染香姐姐一直这样偷偷地笑着，笑着，直到笑到那一天。
那是个有小月夜的黑夜，大桑树的浓荫将沉睡中的染香家的院子罩了一大串。
染香姐姐的爹秦老爹头枕着门槛睡在楼门下。睡梦中他突然听见轻微的一声扑通，还未听明白，一会儿又听见女儿的房中似有低语和响动，老固执一惊，不能装聋作哑了，他咋呼一声：“贼！”
接着便听女儿也“呀”了一声。秦老爹起身去摸拌草棍，一个黑影儿从窗口跳了下去。小月给云遮挡，院外一片幽暗。秦老爹追问女儿咋回事，染香却什么也不说，只嘤嘤地低泣。
秦老爹又气又急又觉得窝囊，顿感女大不能留的紧迫性。忍气吞声中第二天他就急急托了村里的张媒婆给染香说了婆家，毫不顾虑女儿愿不愿意，就择了打发闺女的日子。
从那天开始，染香就一直哭一直哭。她被秦老爹锁在屋里头，我也见不到她，只能躲在她屋外头，她悲恸的哭声常常听得我也忍不住在屋外陪她一起“哇哇”大哭起来。但秦老爹却像是吃了秤砣铁了心似的，女儿的泪水丝毫没有打动爹的心。接亲的最后一夜，染香不哭了，竟爽利地答应了。
那一晚我终于见到了染香姐姐，她的眼泡儿都哭到红肿起来了，但是，她仍是好看得很。她娘帮她梳妆，她穿的红衣裳是她自己做的，许多次，我曾见到染香姐姐眼里含着朦朦胧胧的笑，认真细致地绣着那件美丽的衣裳。那衣裳绣了许多的黄雏菊，那花儿此刻喧闹地开到了染香姐姐的裙边儿，竟把她衬得那么美。
天亮了。
接亲的队伍来了，唢呐声、锣鼓声震得半个村子都跳动起来，人们都涌到了染香姐姐家里，等着看咱们村儿里最美的一朵花儿被人摘走。
推开门，染香却不在屋里，秦老爹气疯了，扯着嗓子又跳又叫：“给我找，挖地三尺也要给我找出来……”
找到了。
不，应该说是找到了染香的鞋。
在湖边。
一只红色的绣花鞋。
那鞋面上的小黄花儿像是枯死一般。
染香她娘呼天抢地地哭号起来：“女儿呀……我苦命的女儿啊……”秦老爹呆呆地站在她娘旁边，像根木头。
我的眼望向湖心，湖面上闪着蓝蓝的波粼，闪着一种禁忌的美，是这蔚蓝清澈盈盈欲滴的湖水，吞没了染香的生命么？
我突然觉得那湖水变得无比的怪诞与狰狞。
三天后，染香的尸体才浮上水面。
她的身体早就硬挺挺的。没了气息。
香销玉陨，喜事演成了悲剧，村西便添了一座丘着的新棺。
一杯黄土。是新坟，没有杂草纷披，伴着染香姐姐的只有烟火灰痕，和无法掩盖的荒凉之气。
不知道是不是染香姐姐的玉体有奇香，还是按老辈人说的染香犯了什么星象，坟丘起还没过头七，就有野狗不知打哪儿冒出来对着坟嗅来嗅去。
秦老爹割了猪头肉、炸了供香馍放到坟前，狗们分食了供香仍嗅那新坟不肯离开。终于在一个午后导演了群狗奇袭染香棺材的一幕。四村的狗们有几十条，啸聚而来，刨开土堆，像羊抵架那样对棺木发起冲锋，以狗头撞击棺木。以利爪獠牙啃抓棺钉。像是疯了一般势不可遏。
眼看棺盖错位，劈裂，村里有人飞快地跑去给秦老爹报消息。秦老爹和一些村民带着打兔枪赶来，怒不可遏，对着狗群连放三枪，才把恶狗逐散。但染香姐姐的尸体却已有残缺了。秦大娘对着损棺边恸号边怨丈夫：“女儿呀……你的心愿娘知道……都是你爹个老东西……”
为了保尸，秦老爹请来了风水先生。风水先生看后，七搞八搞口中念念有词半天，才想了个不能入土的变通之策，用花砖在棺周围砖个墓。
防了狗，却防不了人。
九个月后，那花砖墓被人偷偷地破开，棺木被掘出，染香的尸骨不翼而飞。
丁鹏？
不知道。
从染香姐姐出事儿后我一直没有看到他。
后来才听村里的人们传说，丁鹏在染香姐姐死后害了一场大病，数月后才好，但从此却病病傻傻的。
他的货郎挑也不要了，代之以一只小包袱不离身。
不久，又有人见他整日在田野东刨西埋，没有安生下来的时候。
谁也弄不清他在鼓捣些什么。
再见到丁鹏已经是十年过后了。
十年后我在县城上中学。一个周末回家，暮色淡淡中我见一个人在一块地里埋什么，双腿跪地，专心致志的。可是我的脚步声惊动了他。
他却没有回头，迅速从土坑里捧出什么，放入脏兮兮的布包袱，扎了起来。
然后他回头看我，我几乎和他打了照面。
幽幽夕照中，我认出这个蓬头垢面的中年人正是十年前的丁鹏。
不，没有认出。
他的神经早已经不正常，即使正常，也认不出偷他麦芽糖的我了。
“丁……，你埋的什么？”
他似乎没听懂我的话，连理也不理我，背起他的包袱，幽灵似地朝田野远处走去，消失在暮色深处。
一股凉风袭上我的后背，我突然认定，丁鹏包袱中背的是染香姐姐的骸骨。
在想什么？
雏菊？哦，就是野菊花。
你有没有在秋日的黄昏去郊外闲逛过？
我喜欢。我常常一个人走着走着，就逛到郊外。
我喜欢一个人漫步山林的感觉，看每一片树叶徐徐落下，听每一朵花开的声音。
是一种心醉的感觉。
秋日的野菊花是开得最繁荣的，但黄昏却是它们生命的尽头。虽如此，那一簇簇开在山坡上，小路边，谢在山坡上，小路边的野菊花，仍固执地带着一抹嫣黄铺到天边。
也许它要人们永远记得它的美丽。就好像我永远记得染香姐姐的美丽一样。
茶味如何？
怎么能用咖啡来作比呢？完全是两种不同的物什。
喜欢就好。
品茶是有它的先决条件的，就是生活安定。
妙玉对茶曾有妙论：一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是饮驴了。
茶有冠心苏合丸的作用，那时可能尚不明确。饮茶要谛应在那只限一杯的“品”，从咂摸滋味中蔓延出一种气氛。
成为“文化”，成为“道”，都少不了气氛，少不了一种捕捉不着的东西，而那捕捉不着，又是从实际中来的。
若要捕捉那捕捉不着的东西，需要富裕的时间和悠闲的心境。
我想，这两者我都处于“第三世界”。呵呵，不提也罢。
下个星期可能不行了，我要去拜访几位朋友。
下下周的周四晚上，行吗？
好啊。再见！
[附]雏菊，又名野菊花或蓬蒿菊。菊科。半耐寒性草本植物，高一、二尺。叶长椭圆形，深裂多缺刻，有叶柄及小托叶，互生。