第2章
虽然“白领”就是工资领了也白领，但我已有机会留在这座城市，去完成那个神秘而伟大的梦想。大学毕业7年后，经历4个行业、6个公司，终于成立属于自己的公司。
这当然是个伟大的公司，至少它和所有伟大的公司一样拥有混乱的开头，第一次股东大会上，五个股东就为取什么名字而激烈争吵。
我说，“众里寻它千百度，那人却在灯火阑珊处”——灯火。
毕敬说，灯火容易引起消队支队的注意，为表示我们的执著——千百度。
朱亚当说，千百度，肯定要被百度起诉，有品位就该叫阑珊处。
刘一本说，阑珊处听上去像栏杆处，还以为是卖车票的，从量化管理，实应该叫众里。
杜丘平时都站在我这一边，可那天因为正好痔疮发作，所以忽视了屁股决定脑袋的名言，他说，“众里”听上去像“总理”，会被抓，简单的才最好，不如叫“那人”算球了……
16字的一句古词中我们找到了5个名字，如果愿意，还可以组合出50个名字，个个都有丰满的出处，中国人民的学问实在伟大……不掉。我们5个是大学同学，我知道上铺兄弟成为合作伙伴最大的坏处就是，寝室排名蠢蠢欲动，随时妄图以江湖感情取代企业管理，可是呸，我才是这家公司的CEO。我一脸愤怒，奋勇砸烂了一个杯子，就说了一句脏话，CAO！
李可乐寻人记 第一部分（2）
全体股东顿时安静下来了，他们虽然现在还很不懂事，但他们至少懂得公司最大股本是我出的，创意也是我想的，李可乐才是CEO，为了让这个道理显得更深刻，所以我选择了一句较为国际化的句子加以阐述——只有CEO，才能CAO。
无论如何，灯火寻人公司正式成立了。开业那天人山人海，午时三刻，街道办事处第五副主任隆重先生，隆重地宣布：
我代表街道办事处所有领导宣布，灯火公司正式成立了，恭祝开门大吉，名字取得很诗意……
转身遥点向霓虹灯招牌要进一步阐述——为了庄重，我们的霓虹灯招牌是用了繁体的“燈火”的——为了配合领导，我赶紧指挥鞭炮齐鸣。震耳欲聋中，我错愕发现——“燈火”两个字纷纷驳落，竟至偏旁和部首大部分失踪，唯剩一个“口”和一个“人”。一定是朱亚当找了伪劣霓虹灯厂。当时围观者甚众，不满地发出一阵“哦呀”，一场政府担心的群体无意识骚动便要发作……
领导就是领导，隆重清了清嗓子，请看，他们如此地直奔主题——人口，这不仅是个招牌，而且是个积极的社会新闻，表达了我们政府以人为本的决心，这个决心就是，宁可错找一千，也不放走一个，这就是，一个都不能少。
群众并不知道这是领导的急智，还以为这就是精心安排，或者奥运开幕式的灯光彩排，现场响起极其热烈的掌声，大家激动得把巴掌上的指纹都拍得不见了，也顾不上低头去地上找。我们五大股东也感动得想哭，领导居然在这么短的时间内就这么有水平地化险为夷，把坏事变成好事，把事故变成故事。
冰雪融化，大地复苏，我哽咽着冲向副主任紧握住他的小胖手，说不出话来，那个情景用宋词来讲就是“执手相望泪眼，竟无语凝噎”，用大白话讲就是“啥也不说了，缘分啊，感动啊”，隆重同志给灯火公司开了一个隆重的好头。其实当时我并不知道，如果没有这个开头，就不会有桑青青，如果没有桑青青，就没有康红，如果没有康红，也就没有那场摧枯拉朽，没有摧枯拉朽，我到现在还抛硬币决定，做好人，做坏人……
青青第一次给我打来电话时我并不知道她就是青青，我只听见一个妩媚得出水的声音——我晓得你们要找的莫西干头去哪里呐，他刚刚坐S航到了福州，我还听见他打电话跟人说他就是要住在香格里拉饭店，对了哈，他是不是有酒糟鼻，长得和草莓一样……
当时我正开着我的奔奔，两只耳朵火速支楞起来，一如两根肉体车载天线凭空搜索。我问你怎么知道，青青说，我当然晓得了，我们空姐在飞机上不能打电话不能打瞌睡也不能看小说，好无聊哟，唯一的消遣就是看报纸，比报社总编看得还细，我在中缝里看到寻人启事，发现那个老是想悄悄跑到厕所里用纸杯捂住烟雾探测器偷偷抽烟的人，可能就是你们要找的莫西干头呀……
为了避免被不良少女恶搞，我说请留下您的手机号，她说不用谢我，要谢你们就谢S航吧，我是S航普通的一员。我暗忖你是工业酒精甲醇（假纯），但嘴上仍说，接下来的寻找中需要得到您的大力配合，我会对您的隐私保密，这是职业操守。用四川话说“您”其实很费力，但我仍然违背方言发音规律咬着舌尖发出鼻音，我很职业的。
她又想了想，说好噻，我的号码是1370818……这时电话断线了。我正想说你尽管装小白兔，但也别把我这条大灰狼当金毛，我其实就是大家传说的那种外粗内细心如发丝的人。不料这时她又打来，不好意思哈刚才没电了，三星的电池总断电，说全了手机号，又说她叫桑青青，你可以叫我青青……我正思考这是不是可以叫成“亲亲”，那头传来“舱门已关闭，请各乘务员预位”，她匆忙挂机。
遥想了一会儿，她此时到底是身材凸现地演示着氧气面罩，还是微笑着劝过道上的乘客回到座位，或忍气吞声劝永远谈不完大生意的老板关上手机……我脸上阴晴不定，竟忘了收回飘在外面的肉体天线，以至于后座的朱亚当说了好几句我都没听到，他说，Cola,%**￥￥12……+25—%%##?+—%￥……意思是说他已定在圣诞那天结婚，他还说作为公司CEO我必须参加……我很不喜欢朱亚当每回都洋拽拽用美式英语叫我名字，这听上去既不是可yue，也不是可乐，倒像是“卡拉”。
而卡拉是条狗。
朱亚当就是这么喜欢执著地对自己的同胞说各种外语，他能说三门英语，分别是：古典英语、现代英语以及伦敦郊区英语。他还喜欢在深夜大段大段朗诵莎士比亚戏剧台词，由于太入戏，激昂处泣不成声，这导致有一天女邻居跑到派出所报案说隔壁住了一个变态狂。但据川外教授考证后也赞叹，连泣声都是正宗英国古典的……除此之外，他还会说法语、西班牙语、德语，甚至还有一小点波希米亚语。关于他语言天赋如何形成的秘密只有我们几个室友知道，所以我们并不像不明真相的群众那么佩服他，而且公司强行规定，朱亚当应尽量做到在没有外事活动的情况下说母语。
由于公司迄今为止并没有碰上外事活动，所以朱亚当还是经常趁我们不注意就对我们大说各门外语，我们怀疑，他不露声色之中已夹枪带棒骂过我们N多次，可无从查证，这让我们很是挫败。
桑青青提供的线索准确无误，那个逃婚的莫西干头第三天就被找到，他从小父母离婚，母亲早逝，继母残忍，前任和前前任女朋友都不忠，典型的“小时缺爱，大了缺钙”，这使他不仅患上过去恐惧症、现在忧郁症，还有更强悍的未来障碍症，终于在结婚前三天跑到了外地。新娘曾去找公安帮忙，可公安说只管逃犯不管逃婚，新娘上厕所不小心翻报纸，才发现我们灯火公司。
李可乐寻人记 第一部分（3）
莫西干头一脸憔悴回来时我们以为双方一定会恶语相向，甚至会大打出手，可是他和新娘热烈拥抱竟至失声痛哭，说是永远也不分离，新娘还摸着他的莫西干头心疼地说，看，瓜瓜你的发型都乱了，脸都瘦了，回家给你好好补一下。
这才发现，那个莫西干头真的很像一只可爱的瓜瓜，脸像苦瓜，鼻子像香瓜，嘴巴像黄瓜，耳朵像丝瓜。想不到丑，也可以丑得这么富含维生素。
插播一下，这是我第一次看见桑青青，她如一道明亮的闪电劈开我混沌的人生，当时我眼前白花花一片，万千景物消失，唯剩她那妩媚的笑容，像天堂上漏下来的一束光，我不由自主顺着那道光呆呆地走过去……可惜她闪电一样出场，闪电一样闪人，扬扬手返回机舱。中途断电的我猝不及防从半空摔下，呯，直到地面还保持姿势，目瞪口呆，头冒青烟，嘴里喃喃自语，仙女。
无论如何，这个幸福的场景证明灯火取得了开业以来最大的一场胜利，不仅收到5万元的酬金，而且商报社会新闻版还大力宣传了灯火，标题是“灯火照亮落跑新郎回家路”，五大股东一致认为，凭这标题就值50万元、500万元。当然私下也理智地承认，最现实的是我们6个月的房租不用发愁了——房东刘熊猫这几天一直在追债，扬言要带人封门。
在送什么礼物给桑青青的问题上，股东们又发生了新一轮争论，灯火公司就是这样，只要CEO不CAO，还是充满着民主气息的。
朱亚当说，空姐应该努力提高外语能力，我的idea是送一本英汉Dictionary、一本法汉Dictionary，当然，如果你们坚持再附送一本西汉词典，我也不反对。
毕敬说，《西汉词典》，听上去好像介绍刘邦怎么起家。该送给她一本《讲演家》，可在飞机上有效劝解乘客，哪天飞机迫降荒郊野岭，还可以鼓舞群众士气。
刘一本说，还是录音笔好，小女生都爱用这个做日记，真实记录生活中一点一滴，而且可以综合上面两位的意见，不管是迫降还是学外语都有用。