第42章
刘熊猫在吓唬自己之中才有安全感，刘一本只有吓唬别人才有安全感，但相比起来刘一本稍厉害，世界上最能吓唬人的，莫过于记下大家的一点一滴。
李可乐寻人记 第六部分（2）
至于毕敬，表面看满腹经纶人模狗样，其实有一个石破天惊级别的爱好——帮别人搓澡，这并不意味着他在性取向上有什么问题，他只是喜欢搓澡本身。大学时他就暴露出这一爱好，以至于那么抠门的都变得无比慷慨，哎，兄弟走嘛，我请客，搓一次嘛，我再送你一包烟，还不行，那我搓完澡再请你吃顿饭，求你，让我搓一次吧，最后一次，肯德基好不好，周末你和你女朋友看电影算我的……如此软泡硬磨，不到半学期，我们寝室就无一幸免，到大学毕业时，整座男生8舍大部落入毒爪。
再次声明毕敬很正常，如果说寻人是他最大的理想，帮人搓澡就是他最大的爱好，他搓澡的技术完全盖过专业澡堂师傅，边搓还边讲解，你看第一道工序，就要温水发一下，第二道工序中绝不能用肥皂，第三道细毛巾使劲搓，最好有点香油，第四道就用粗毛巾了……轻重合适不，温度合适不。他甚至在无人可搓时，独自跑到澡堂子，强烈要求帮搓澡师傅代工，不收工钱，还搭上几包烟送给师傅，一开始，惊得师傅们眼珠子都跳出来了，后来师傅们也习惯了，他许久不来，还会打电话到宿舍去找他，这让毕敬很是受宠若惊，而我们知道，其实师傅们只是想抽好烟了。
千万不要低估身边所有人，也许看上去特别正常的人正有不可告人的怪癖，比如这么有知识的毕敬却酷爱帮人搓澡，让我怀疑他出身搓澡世家，可他爸是泥瓦匠，早逝。也许正因他爸生前身上总是脏兮兮的，导致潜意识要为逝去的父亲做点什么，就逢人就大搓特搓起来，很久以后他向我说过帮人搓澡的感受，看到一层层泥在合理的程序下在冷温热三道水中，被双手搓下来，有一种生活上的安全感。
忘了说毕敬另外一个让人恐怖的习惯，超级掉书袋——所以千万不要在他面前说名言警句，比如打麻将你和了一把，高兴之作顺嘴说出“真理是掌握在少数人手里的”，他立马就注解，此句出于《列宁全集》中的“反对杜宁论”，俄文版在第三卷第五册第352页第一自然段第二行，中文版在第四卷第七章第三小节开头第一句话，而原文的意思其实是“真理必将从少数人传递到大多数人中去的”，因为钱可以算是一个真理，所以少数人赢的钱最终是要传递到大多数人手上的，弄得你手气后来果然很差；还比如，你要是看社会新闻时骂了一句衣冠禽兽，他会认真地解释这句成语最早的意思没有贬义，而是一种严格的官服制度，指的是古代文官官袍上绣的是禽，武官绣的是兽，所以骂衣冠禽兽其实是在夸他有官相，应改成禽兽不如才对，而禽兽不如其实也不见得是贬义，因为大多数人都当不了官，也就禽兽不如，这是草根的代名词……弄得你实在很烦，暴打一顿了事，你打他的时候，他还在耐心解释“武力解决不了一切”这句话，其实不是毛泽东说的，而是圣人甘地在一架纺车前说的，当时他刚刚学会纺布，弄得一团糟，觉得这个很难，比造原子弹还要难，就发表了一句感叹。
通常这时候我们就要哀求，毕敬，你打我们一顿好不好，别再说了。毕敬从地下爬起来整理一下衣衫，认真地说，我不下地狱，谁下？其实这句话耶稣真是在发问，当时他根本不想下地狱，具体情节见……我们抱头鼠窜。
李可乐寻人记 第六部分（3）
至于杜丘——没文化，还爱说成语，比如把横空出世，说成横世出空（听着像某支狠毒的股票）；把招之即来挥之即去，说成招之即去挥之即来（违背力学基本原理）；把老虎不发威你以为我是病猫，说成是老虎不发猫，你当我是病威啊（没病危还说不出这样的话来）；在云南还把真相大白，说成大象真白（可能工作太累出现幻觉，看到传说中的神象了）；前天电话里批评小侄女时还说出了，你饭来伸手，衣来张口（他小侄女是食布兽么）。他不理解为什么字和字的顺序这么重要，认为只要意思到了就可以，所以屡屡犯错，那次街道办事处召开所辖公司间的新年卡拉OK比赛，由他负责为本公司报幕：
男女声对唱，一起日过的肘子（这么变态，众皆失色，他才纠正是一起走过的日子）。
再报幕：下一个演唱者李可乐，他将献给大家的是流行歌曲，周截棍的双杰伦（我很想给他一周截棍）。
这就是杜丘，我们中间最无语言天赋的人，他甚至觉得说话是一件很麻烦的事情，看到能说五门外语的朱亚当就气不打一处来。可他为什么能够一眼就看得出哪块石头有玉，这印证了天生我材必有我用。
我研究身边各种变态，很有心得，唯一遗憾的是，我几乎搞得懂身边所有人为什么变态，就是搞不懂袜子为什么变态，它不喜欢狗，而喜欢猫，继而又放弃喜欢猫，喜欢上了对它拳打脚踢的特蕾莎。最近它好像知道特蕾莎怀孕了，在家里又叫又咬，无奈之下我们说服朱亚当抛开成见，一视同仁，让袜子去看望了一次特蕾莎，它立时安静，温情脉脉地趴在她身边，预先已经像个慈父。
最后轮到我了——很多人问我，请问李可乐先生，你为什么要开一家寻人公司？我一直没有说。这是我的理想，也是我的秘密，因为理想就像内裤，我真的有，只不过不随便拿给外人展示。现在，就让我独家披露关于我理想的秘密：
我是七岁那年第一次跟随我爸来到伟大省城的。
大家都知道，我爸从小就想考上音乐学院，可是被我妈阻挠后只成为一个乡村音乐老师，所以他很想让我继承他的梦想。那天，是音乐学院附小每隔五年面向社会的特招，他好不容易才说服我妈让我去考音乐附小，我们走啊走，差不多走完30个村子的路，就到了考试的大礼堂门口，礼堂门口人山人海，爸爸说快点要迟到了，嗖地进去了，我也嗖地进去了，可是我没有看到我的爸爸，因为我嗖地一声又转出来了。我从来没见过这样一种门，长得既像门，又像风车，既像风车，又像我们村口老牛拉的磨坊，我嗖地进去后又嗖地转出来，咬咬牙，看准那门的转动，嗖地又进去，嗖地又转出来……
如此这般很多次后，我依然没有发现我爸，不知为何，却被人们挤到了大街上，大街上人很多，我又挤到另一条大街上，终于明白，城里和村里最大的差别，就是村里种田，城里种人，人比庄稼贵，所以城里比村里更富。
那天傍晚，我爸才在远离第一条街很远的一条街上找到我，当时我正在另一道门前嗖进嗖出，这证明我爸还是聪明的，他突然想明白儿子肯定只能在嗖来嗖去的门前，当找到附近第九条街后，就看见了汗流浃背的我。我爸见面就打了我一耳光，然后抱着我伤心地哭了。
李可乐寻人记 第六部分（4）
我爸哭的样子给我留下深刻印象，他非常伤心，因为我不是丢掉了一个下午，而是丢掉了父子两辈人的音乐生涯。音乐附小招生得再等五年，五年后我就12岁，已不可能在音乐上有什么造化了。
回家以后，我爸就更加郁郁寡欢，他日日对着匣子里的琴谱发呆，夜夜在后院拉《月光奏鸣曲》，他偶尔也会拉着我说，这匣子是他的宝贝，这音乐是他的梦想，我即使不能好好学音乐，也一定要珍惜他留下的东西，要进城去。不到半年，我爸就去世了。走的时候，只给我留下一把他拉过的琴，和一个装满他练过的乐谱的木匣子。那琴和那匣子，我一直带在身边，只是从不轻易打开，怕一打开就想到我爸那张伤心的脸。
我觉得我爸的死似乎和我有关，那道嗖嗖的旋转门让我第一次认识城市的巨大，如果那天我不在那道门前嗖进嗖出，就可能考上音乐附小，考上附小我爸也不会死了。自此以后，我暗自立下志愿，等长大以后再也不让有人因为一道门丢掉什么，也不让别人的老爸伤心地哭，我一定要进城去，战胜那道门，战胜所有的嗖进嗖出……我上大学时曾去看过那家礼堂，不知为何觉得那扇旋转门比想象中小很多，有些失落。
直到多年以后，我才发现更大的一个事实——在这座巨大的城市里，每一天，每一个小时，每一分，每个人都在干不同的事，但这些不同的事，其实是相同的，如果我们可以做个试验，在这座城市上空安装一个功率强大的拾音器，它一定会播出无数的声音：
【喂，张总在吗，那合同的事怎么样了？
小丽，我女朋友在你那儿吗，她手机忘家了……
哎，我都三天没看见我爸了，他七十多又有老年痴呆症，急死人了，能告诉我你最后一次看见他在哪儿吗，我谢谢您了。
怎么样，一个月一万满意了吧，我只有周末来你这儿，不过咱俩千万要保密，不能让那母老虎知道了。
三缺一，你龟儿子快点。
我今天特别想吃香辣蟹，我能找你陪我一起去吗？
回来吧，求你了，你在哪儿，我再也不赌博了。
靠，这钱你再不给我打回来，纪委就查到头上了，啊，那款炒股去了，念在多年兄弟的分上，求你找个人先帮我垫三个月吧，年底查得紧啊。
找个人帮我怀个孩子，我婆娘刚检查出来先天不孕，价钱好说。