第7章
“心理图案文件，”他说道。
屏幕显示呼叫提示符。
“卡伦·罗斯，”他说了一声。
屏幕显示：让我想一想。这是程序中所编的回答，表示正在提取信息。他等待着。
屏幕上出现了心理状况摘要。公司的每一位雇员都要接受三天集中的心理测试，以了解他的技能和潜在倾向。他看了答案后，觉得对罗斯的评估会使董事会放心的。
非常聪明／逻辑性强／有灵活性／善于应变／对数据有直觉本能／思维适应迅速变化的实际形势／对确定目标有决胜的干劲／能进行持久的脑力劳动／
对下一个刚果考察队的领队这个评语似乎很不错。他把屏幕向下调，想看看有什么缺点。下面的情况就不那么令人放心了。
年轻急躁／人际关系紧张／个性强／在学问上傲慢／不敏感／为了成功不惜代价／
最后有一个关于“颠倒”的注释。个性颠倒的概念是公司在心理测试中发展起来的。它认为任何显性的个性特征在紧张的情况下都会发生突然逆转：父母般的个性可能突然发生颠倒，变成孩子般的任性，歇斯底里的个性可能变得冰一般的冷静——抑或很讲逻辑的个性可能变得不讲逻辑了。
颠倒矩阵：一旦既定目标即将达到，占主导地位的（也许是不理想的）客观性就可能丧失／成功的愿望可能引起危险的非逻辑反应／父母般的个性特征尤其容易丧失／在即将达到目的的最后阶段，必须对对象进行监控／
特拉维斯看着屏幕，断定在未来的刚果之行中，这种情况并不大可能发生。
卡伦·罗斯得到新任命后感到兴奋不已。临近午夜时分，她从办公室的电脑终端上调出受到公司赞助的人员的名单。公司在各地区都有动物专家，他们得到一个非赢利性的、名叫地球资源野生动物基金会的赞助。名单上，受赞助人是分类列出的。在“灵长目”一类中，她看见有１４个名字，有的在美国，还有的在婆罗洲、马来西亚和非洲。目前在美国只有一个研究大猩猩的灵长目专家，他就是在伯克利加利福尼亚大学的彼得·埃利奥特博士。
屏幕上的文件显示：埃利奥特，２９岁，未婚，动物学系副教授，主要研究兴趣是“灵长目（大猩猩）的交际”，得到资助的研究项目叫“埃米工程”。
她看看表，此刻已是休斯敦的午夜，加利福尼亚时间晚上１０点钟。她在屏幕上拨了埃利奥特家里的电话号码。
“喂，”一个男人谨慎的声音。
“是彼得·埃利奥特博士吗？”
“是的……”对方的声音仍然很谨慎，犹豫，“你是记者吗？”
“不，我是卡伦·罗斯博士，我在休斯敦，是向你的研究提供资助的地球资源野生动物基金会的。”
“哦，是吗……”对方仍然很谨慎，“你真的不是记者吗？老实告诉你，我正在录电话的音，为的是将来作为法律依据。”
罗斯犹豫了一下，因为她最不愿意让某个偏执的书呆子把公司的进展情况录下来。因此她没有回答。
“你是美国人吗？”他问。
“当然是。”
罗斯注视着电脑屏幕，上面显示出一行字：声音已验证：彼得·埃利奥特，２９岁。
“你想干什么？”他问道。
“是这样，我们马上要派一个考察队到刚果的维龙加地区去，所以……”
“真的吗？什么时候去？”他的声音突然变得有些激动，像孩子一样。
“噢，实际上，我们过两天就去……”
“我想去，”埃利奥特说道。
罗斯非常吃惊，一时不知道怎么说好。“啊，埃利奥特博士际上我给你打电话并不是为了这件事……”
“我反正是要去的，”埃利奥特说，“和埃米一起去。”
“埃米是谁？”
“埃米是一只大猩猩，”埃利奥特说。
第二天：旧金山
１９７９年６月１４日
１．埃米工程
埃利奥特并不是像一些灵长目专家所说的那样不得不在１９７９年６月“从城里出去”。这样说是不公平的。他决定会刚果的动机和所作的计划是有案可查的。至少在罗斯给他打电话的前两天，埃利奥特及其手下的人就已经决定要到非洲去一趟了。
彼得·埃利奥特的确受到了攻击：有的攻击来自一些外部团体、新闻界、学术界的同事，甚至有些来自伯克利他自己部门的人。最后，埃利奥特甚至被指控为“折磨不会说话的动物（原文如此）的纳粹罪犯”。说１９７９年春埃利奥特发现自己不得不为自己的职业生涯而斗争是毫不夸张的。
尽管如此，他的研究工作还是开始了，不仅没有大肆声张，而且几乎像是偶然的。埃利奥特还是加利福尼亚大学人类学系的２３岁的研究生的时候，他第一次读到一条消息，说有一只患阿米巴痢疾的一岁大猩猩从明尼阿波利斯动物园空运到旧金山兽医学校治疗。那是１９７３年，正是灵长目动物语言研究令人兴奋的初期阶段。
可能教灵长目动物学会语言的想法由来已久。早在１６６１年，塞缪尔·佩皮斯在伦敦看见一只黑猩猩后，就在日记里写道：“它在许多方面都像人……我的确相信它已经听懂了不少英语，我在想也许能教会它说话或者打手势。”一位１７世纪的作家说得更玄：“猿和狒狒……会说话，但不愿意说，因为它们怕人雇佣它们，让它们去干活。”
但此后３００年中，教猿猴说话的尝试显然都没有成功。在佛罗里达州，一对名叫基斯和凯西·海斯的夫妇在这方面的努力达到了登峰造极的地步。他们在５０年代初就养了一只名叫维基的黑猩猩，而且把她当作人类的婴儿那样养了六年。在这段时间里，维基学会了四个词：“妈妈”、“爸爸”、“杯子”和“上”。但她发起音来很困难，而且进步很慢。这种困难似乎支持了科学家们越来越坚定的看法，即人是唯一能使用语言的动物。乔治·盖洛德·辛普森的说法最具代表性：“语言是……鉴别人类的唯一特征：所有正常人都会说话，其他的生物都不会。”
这种说法似乎不言自明，往后１５年中再没有人费神去教猿猴学语言了。到了１９６６年，内华达州里诺的一对名叫比阿特利斯和艾伦·加德纳的夫妇看了维基说话的电影。他们觉得维基在学习语言方面似乎并不像学习说话那么困难。他们发现虽然它嘴唇活动笨拙，可是却能用手势灵活地进行表达。他们不言而喻的结论是，可以试试教它手势语言。
１９６６年６月，加德纳夫妇开始教一只名叫沃休的幼小的黑猩猩学习美国手语，也就是聋哑人的标准语。沃休的进步很快。到１９７１年，它已掌握了用于会话的１６０个手势词。而且它还给以前未见过的东西组合了新词。当它看见西瓜时，它用手势说“水水果”。
加德纳夫妇的工作引起了很大的争论。许多科学家已在猿猴学不会语言的说法上做了许多文章。（正如一位研究人员所说：“上帝啊，几十年来那么多知名人士写了那么多学术论文，而且大家异口同声地说：只有人类才会语言。真尴尬啊。”）
沃沐的语言能力使许多人又开始了教猿猴学语言的实验。有人教一只名叫露西的黑猩猩学习用电脑交际，还有人教一只叫萨拉的黑猩猩学习在一块板上使用塑料标志。还有一些对别的猿猴的研究。一只名叫艾尔弗雷德的猩猩从１９７１年开始受训。一只名叫科科的于１９７２开始受训。１９７３年埃利奥特开始了对山地大猩猩埃米的实验。
埃利奥特第一次去医院看埃米时，发现这只可怜的小动物非常安静，黑黑的细胳膊和细腿上捆着皮带。他摸摸她的头，轻声说道：“喂，埃米，我是彼得。”
埃米突然在他手上咬了一口，咬出血来。
这个不祥的征兆引发了一个非常成功的研究方案。１９７３年人们就熟悉了被称为造型的基本教学方法：向动物出示一件物品，同时将它的手做成某种形状，一直到形状和物品的联系牢固建立。随后的测试证实这只动物理解了这个符号的意义。
但如果这种基本方法被采用，在应用上竞争就很激烈。研究者们在动物学会符号词汇的速度上竞争。（对人类来说，词汇的数量是测量智力的最好方法。）学习符号的速度可以作为衡量科学家的技能和动物的智力的标准。
现在人们已清楚地认识到，不同类别的猿猴具有不同的个性。正如一位研究人员所说：“在学术界的闲言碎语中，唯一只针对学生而不针对老师的科目可能就是对大猩猩的研究。”在竞争和争论越来越激烈的灵长目研究中，有人说露西是酒鬼，有人说科科是个不礼貌的家伙，有人说拉娜因出名而趾高气扬（“她只在有人来采访时才干活”），还有人说，尼姆真笨，他本该叫迪姆①。
【① 原文Cim在美国英语中意思是笨蛋。】
乍看起来，埃利奥特居然受人攻击似乎显得很奇怪，因为这位英俊而腼腆的人——马林县一位干洗店老板的儿子——在教埃米语言的这些年中一直避免与人争论。埃利奥特发表的文章谦虚而温和，埃米工程的进展有案可查；他并不想出人头地，也没有像别的研究者那样把自己的猿猴放在卡森或格里芬展览会上去展示。
然而，埃利奥特这种与众不同的做法所掩盖的不仅是敏捷的思维，而且还有勃勃的雄心。