第3章
“我也一样，小时候，爸爸给我买了一套《十万个为什么》，我最爱看的是天文卷，什么是行星，什么是恒星，为什么恒星会眨眼，行星不会眨眼，等等这些东西我现在还记得。上高中后，离县图书馆比较近，我就经常去借书，像《宇宙的起源》、《地球外有生命吗？》、《太阳系的起源》、《恒星、行星和星系》一本本的大部头的书往家里搬，弄得妈妈都有些慌了，一个劲在我耳边说：‘我说娃呀，你先别管天上的事行不行！考大学要紧，星星在天上呆着是不会跑的，你如果上不了大学，星星又不会给你发工资。’”
雅雯哧哧直笑，笑到后来她叹了一口气，“你看了这么多的好书，真是好福气。”她满面艳羡地看着我：“我们那儿偏，没有图书室，家里没钱也买不起书，连课本都是别人捐赠的，有一回，我随父母到城里赶集，在垃圾堆里翻出了一本科普读物《天空的星星》，拿回家当宝贝，七、八年了，一直是我最珍爱的东西，现在还藏在箱子里呢。”
“现在可好了，图书馆里天文方面的书多着呢。”
雅雯一扬手：“就是！看到图书馆有这么多好书，真是开心。”
我们一起畅怀大笑，惹得四周的学生纷纷向我们行注目礼。
我平素不爱与人交谈，父亲常说我惜语如金，因为我向觉得与人谈话是一件很劳心神的事儿，今天却不同，就像蓄久的洪水般滔滔不绝非常自然地倾泄出来了，直到在楼梯口分了手，仍然语犹未尽。
第五节
其实科学家一直怀疑宇宙间尚存在超越牛顿定律以外的力。
1972年，美国航空航天局发射的名为先驱者10号的宇宙探测器顺利到达木星，科学家通过无线电与它保持联系，在分析了有关无线电信号之后，科学家计算出了探测器的飞行速度。令科学家感到不解的是先驱者10号在减速时的加速度比计算结果要大，好象它获得了外力
似的。同一现象也发生在1993年到达木星的先驱者11号宇宙探测器、1990年发射的尤里西斯太阳探测器和绕木星飞行的伽里略探测器上。
到本世纪以后，各国发射了大量的外空探测器，相似的现象不断出现，引起了科技界的热烈讨论，各种理论纷纷出笼，我所作的博士毕业论文即与此有关。但众多理论存在的一个共同问题是无法得到验证，因为最简单的实验都需要类似“普罗米修斯”计划一样的投入，结果都掉入了一种用猜疑的后经验主义方式追寻科学的窠臼，成为了继超弦理论后反讽科学的又一代表作。
超弦理论是上个世纪末由美国普林斯大学的爱德华·威腾博士提出的，他的主要观点是：世界最终由无穷小的弦状能量环子构成，而非点状粒子，超弦是10维的，其所占空间极小，若拿超弦与质子比就如质子与太阳比。用传统科学不可能验证超弦理论的正确性，因为实验需要周长为1000光年的粒子加速器。但威腾坚信自己的理论是伟大的理论，如相对论、量子力学仅是超弦理论的副产品而已。用一位评论家的话说，“超弦理论如此完美，焉能有错？”
鉴于此，最近四五年来，星际科学家们对神秘之力的研究热情大大降温了，由于外空探测器受其影响并不严重，各国的航天部门也缺乏继续投入的兴致，研究工作事实上蜕变成了少数科学家的个人行为，我就是其中的一个孤独的探索者。
“科罗得”的情况就有所不同了，神秘之力表现强烈，计算轨迹时，不容忽略不计，而“科罗得”在海王星轨道上每一微米的误差到了地球轨道上就意味着上千公里的偏差。为了解决神秘之力的难题，各国科学家是八仙过海，各显神通。我的解决办法很简明，依仗阿城强大的计算能力，将“科罗得”视作黑箱系统，只考虑输入输出的变化，只要有足够的输入量，就能保证输出量的精度。当然黑箱系统的数学模型非常重要，在选拔长城号宇宙飞船的宇航员时，能否建立好的数学模型是考评标准之一，我因长期致力于研究神密之力，早就完成了这项工作，而且多次予以完善，自然领先一步，占了不小的便宜。
现在我们需要抓紧时间测量“科罗得”各项特性值，计算出预期的运行轨迹，再测出实际运行轨迹，二者相比较，根据偏差对黑箱系统的各个环节的权值进行修正，然后根据修正后的系统重复上述过程，直到计算精度满足要求为止。
“阿城，开启伽马射线探测仪。”
“伽马射线探测仪开启正常。”阿城的声音悦耳动听，有几分像雅雯，不过阿城是标准的普通话，而雅雯总是甜甜的，带一点乡音，韵味无穷。尽管已经过去了二十多年，可她甜美的笑声仍然仿佛昨天刚刚在耳边柔柔地飘过。
“开启X射线探测仪。”
“X射线探测仪开启正常。”所有的工作都在有条不紊地进行中。说实在的，我挺羡慕阿城的，她永远不会有烦恼，永远不会忧愁，而我的心中总有一道滴血的伤口，尽管我渴望自己能像钢铁一般坚硬，可那无法愈合的伤口总在隐隐作痛，吞噬着我的生趣。
“程慈航同志，你又走神了，作为一名优秀的宇航员，应保持注意力高度集中。”阿城颇不满地说：“48小时内你已经五次走神，表现很不正常，在宇航员的选拔中，你的心理素质测验曾获得了甲等的优良成绩，你目前的精神状态与你的成绩不相符，显然存在干扰量，你出现异常的起点是安装了一幅……应该被称为照片的物品，照片陈旧，是二十年前的产品，由两截拼成，接合处呈不规则形状，有85%的可能性是被撕裂所致……”
“我的精神状态很正常，请开启红外线探测仪。记录各探测装置采集信号24小时趋势。”
“红外线探测仪开启正常。已创建记录文件。”阿城固执地说：“你需要进行心理治疗，你的精神状态不能令人满意。”
“阿城，你也需要集中注意力，宇航员都有个人隐私，受法律保障的。请评估‘科罗得’的磁场对我们的安全是否构成威胁。”
“是。”
阿城有专家级心理治疗的水平，因为宇航员长期远离家人、朋友，时刻面临着不测的危险，加上生活环境的变化，再坚强的人也难免有失控的时候，因此阿城不仅带有完整的心理辅导软件，而且具备自我保护的能力，如果阿城判定宇航员处在精神错乱状态，所下指令危及飞船的安全，阿城会拒绝执行，并将采取相关措施。至于会采取什么措施，那位狡猾的总设计师给我留了一手：保密！
不过我还不想让阿城对我进行心理辅导，那久远的回忆最好是静静地尘封在历史中，因为我缺乏面对它的勇气，二十多年来我始终小心翼翼地不去碰撞那道无法愈合的伤口，我恐惧一旦撕裂了它，哀痛的汹涌浪潮就会将我毫不留情地淹没。再说我的心愿已了，过去的事就让它永远过去吧。
第六节
我走进教室，不由自主地站住了，无意识地扫视整个教室。
时间还比较早，教室里光线昏暗，学生不多，稀稀拉拉的。几位女同学散在前排，其中一位冲我招了招手，我留神一瞅，是林雅雯！我恍然明白之所以刚才停下来，其实就是想找她。我径直过去坐在雅雯身旁的空位上，跟她问个好，放下书包，从中抽出今天要上的课本，翻腕看了一下手表，还有十五分钟才上课，我扭过脸对雅雯说:“你来得好早！”
雅雯盈盈一笑:“我起早床惯了，你也不晚呀。”
我“嘻”地一笑：“一个星期我就今儿起得早，往常都是踏着铃声进教室。”雅雯边翻着课本边说：“怎么今天就早了呢？”
“昨天我和同寝室的荆老四赌今天的早餐，谁输谁早起买糯米鸡，结果我输了。”
“是吗？你们赌什么？”雅雯放下课本，饶有兴趣看着我。
“荆老四和我赌十秒钟内列出班上女生的姓名，多者胜！”
雅雯微微一哂：“那你列了几个？”
“我——”我赶紧四下瞄了瞄，还好，周围似乎没有我班的同学，遂压低嗓门说：“倒也列了四、五个，比他要多，问题是只全对了一个，输得挺冤的，可千万别告诉别人，说出去怪让人不好意思的。”
雅雯伏在课本上哧哧直笑。我有些急了，瞪着眼连说：“嘘——别笑，别笑，说好的，你不能告诉别人哦。”
雅雯忍住笑，“我不会告诉别人的。”
“我们拉钩，谁不守信用谁是小狗。”
雅雯伸出小指与我的小指轻轻一勾，然后一本正经地说：“我可以向你请教一个问题吗？”
我满腹狐疑地打量了她一眼，雅雯一翦秋波中荡漾的全是真诚，没有戏耍我的意味，不免有些飘飘然，活了这么大还是第一次有人向我请教问题，特别还是一位女孩子；“可以，当然可以，你问吧，只要是我知道的，一定全告诉你。”
“你认为地球外有生命存在吗？”
这个问题比较大，我沉吟了一阵子，整理了一下子思绪，仔细斟酎词句：“是指太阳系还是整个宇宙？