第5章
20世纪70年代之后，他力图通过电影表现涉及人类普遍意义的问题，比如法西斯主义、生死观、现代社会的人际关系、孤独寂寞等等，并在电影中侧重心理分析。1972年，他的《巴黎的最后探戈》获得极大的反响，他被誉为意大利电影“承上启下的人物”。1987年，他的《末代皇帝》又引起了全球的瞩目，之后他拍了“东方三部曲”的另外两部影片《遮蔽的天空》和《小活佛》。
《巴黎的最后探戈》比较典型地体现了贝尔托鲁奇关于一部影片始终是探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式的电影观。
影片表现20世纪现代人的邂逅，以及由这种邂逅引发的现代人的重新寻找与重新定位。影片的两个主角保罗和珍妮在相遇时都没有名字，保罗更是拒绝确认：“我不知道你的名字，你我都没有名字。”他们由性相识，并企图通过性的交往最终确认自我，结果正如美国影评家杰·费希尔所说：“这部影片主要关心的是若干人企图改变自己生活中的现实及改变他们身边其他人的生活的尝试。他们的尝试失败了，而这一失败又使他们面对自己生活中死亡的存在。”
20世纪是人类经历两次大战，以及长期极权统治，面对空前的精神孤独与寂寞而苦苦寻觅的时代。保罗和珍妮的孤独与寂寞是时代的孤独与寂寞；保罗和珍妮的寻觅是时代的寻觅。只要人类这种本能的寻觅没有终止，他们的寻觅也就没有终止，这是一种无解的孤独与寂寞。贝尔托鲁奇以两个人的情欲诉说着人类的话题。
影片中的珍妮和保罗象征着现代社会中的两代人。他们有着不同的经历和价值观，但是他们同样空虚孤独。珍妮拒绝男友为她拍电影，拒绝男友的感情，她对现代文明似乎心理准备不足，她宁可去感觉保罗这个45岁的鳏夫身上那种她从未体验过的原始情欲力量，那是一个年轻男人身上永远也不会有的，这种原始的情欲力量就像一列喷着热气的火车碾过她的身体，但是她最终还是要面对出嫁，她还是开枪打死了保罗。她告诉他：“一切都结束了。我们以后永远不会再见了，因为我要出嫁了。”然后她开枪。保罗在妻子自杀后与珍妮邂逅，他知道，如果没有遇见她，他的生活将会很艰难。两人以为通过歇斯底里的性行为就可以消弭孤独与寂寞，得到一丝人生的希望，结果他们仍然要面对死亡。
影片抒发了贝尔托鲁奇在20世纪60到70年代欧洲左翼文化运动中产生的迷惘。那是一代人的迷惘和困惑。拍《巴黎的最后探戈》之前，贝尔托鲁奇曾经说，他已经颓废，几乎处于一种绝望的状态。他用这部影片反映自己对现代人追求的“自由”、“逃避”和“自我探求”的冷峻剖析和反思。这也奠定了他的导演风格和主题，他一直在探讨乱伦、背叛、弑父、孤独、幻灭和负疚的心理。在这部电影中，导演着力剖析了两个方面，一个是保罗的“自我”，他力图摆脱世俗的一切，包括道德、宗教、思想规范和其他社会束缚，而去寻找一个完全属于“自我”的境界；另一个就是导演的“自我”，也就是说导演对保罗这种“自我”的评价，他认为这种“自我探求”到头来只是一种虚幻。
《巴黎的最后探戈》虽然是意大利电影，但最开始却是在美国轰动起来的。1973年，它在美国公映，之后参加了第10届纽约电影节，主演马龙·白兰度凭本片获得美国纽约影评协会最佳男主角奖。导演贝尔托鲁奇也受到观众的赞誉，一跃成为国际知名的大导演。
但是，《巴黎的最后探戈》在故乡意大利却遭到普遍抵制，舆论要求禁映这部“淫秽”影片，年底公映之后它依然遭到无穷无尽的诉讼，直到1987年，罗马教廷才解除了对影片的指控。
当年的禁映是有社会背景的，与美国当时的“性解放”不同，意大利那时甚至还没有离婚法，宗教传统根深蒂固的意大利当然不能允许它的公映，因为从正统角度观看这部电影，镜头用了自然主义的手法，将那些赤裸裸的性爱场面完全地展现在电影画面上。最重要的是，一个老男人竟然可以和一个在年龄上能做他女儿的陌生女人做爱，而且还是萍水相逢就如此大胆，这在意大利当局和教会看来，无疑是教唆人们伤风败俗。
《巴黎的最后探戈》的镜语也十分现代，几乎无特技，无剪辑。贝尔托鲁奇依靠天衣无缝的从容镜头，干净有效的段落以及令人信服、毫不花哨的剪辑，展现出一种直截了当的风格。影片的光效和构图也精炼、现代，摄影机的运动与人物的潜意识十分吻合，“就如影片的一个看不见的真实人物……这源自一种与人物有着亲昵关系的愿望，希望此后这会变成人物之间的亲昵关系。”
无论技术、艺术，《巴黎的最后探戈》都是20世纪电影的经典。
男主角马龙·白兰度是美国著名的“方法派”演员，这类演员包括保罗·纽曼、达斯廷·霍夫曼等等，他们的表演风格就是高度纪实和即兴的发挥。马龙·白兰度演过不少经典电影，《欲望号街车》和《码头风云》让他享誉影坛。1971年，他主演的《教父》更是让他成为世界级的实力派影帝。
贝尔托鲁奇在本片体现出的主要风格元素：
1. 现代人的重新寻找与重新定位。涉及现代人类社会普遍意义的生死、孤独寂寞等等。
2. 探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式。侧重心理分析。
3. 无特技，无剪辑。干净有效的段落以及令人信服、毫不花哨的剪辑，展现直截了当的风格。
4. 光效和构图精炼、现代，摄影机的运动与人物的潜意识活动配合得天衣无缝。
情色电影——沉默电影截图
情色电影——沉默沉默剧情（1）
火车在原野上飞驰，伊斯特和安娜静静地坐在包厢里，天气很热，她们谁也不想说话。只有小约翰对身边的事物有些好奇，不能安分地呆着。
“伊斯特，那纸上写的是什么？”约翰问的是一些奇怪的外国文字。
“不知道。”伊斯特笑笑。
姐姐伊斯特总是穿得很保守，衣服颜色也很老气。妹妹安娜则相反，她穿着低胸的紧身连衣裙，蓬松的短发随意卷曲在肩头。最近伊斯特的身体不太好，总是不停地咳嗽。颠簸的行程和闷热的天气更加剧了她的病情，她又咳血了。
安娜扶姐姐躺下休息，却把约翰关在了包厢外。约翰在走廊里晃了两圈，很无聊，便站在窗口看窗外的景色。此时正是清晨，红彤彤的太阳从山背后慢慢升起，柔和的光芒照在约翰的脸上。约翰坐在地上，他还有点儿困，想再睡一会儿。可列车员的叫声让约翰不能安静地入睡，他说瑞典语，约翰听不懂他在说什么，有点儿好奇，于是又站了起来。这时火车可能进入了隧道，周围黑下来，只有一点点的灯光映得车厢忽明忽暗。走出隧道，火车进站了。旁边的军列上停着一辆辆坦克。
伊斯特的身体状况使她不能继续乘车旅行，所以她们在一个小镇下了车。她们要先找家旅馆休息一下，等伊斯特的身体恢复一些再继续前进。
约翰站在窗前看着外面的街景，安娜光着脚在屋里走来走去收拾东西，伊斯特躺在床上。可能外面没什么好看的，约翰转回身，蹲在地上看妈妈的脚。
“你在看什么？”
“你的脚。”
“为什么？”
“它能带你走路。”
安娜笑笑，走到伊斯特的床前：“我们找个医生吗？”
“不用。”
“天气真热。你冷吗？”
“有点儿。我知道你不想呆在这儿。”
“对。”
“请把窗户打开。把门关上。”
姐妹俩的感情似乎并不怎么好，妹妹说话的口气有点生硬。
约翰看见妈妈在浴室里脱光衣服准备洗澡，他无事可做，趴在沙发上把腮帮鼓起来，发出噗噗的声音。
“来，帮我搓搓背。”
约翰乖乖地走进浴室，认认真真地帮妈妈擦背，安娜觉得很舒服。
“很好。你先出去吧，我要睡一会儿。”
约翰回到卧室，坐在沙发里。沙发很软，约翰陷进去，只露出两只手，作着飞机飞行的样子，嘴里还学着螺旋桨嗡嗡的声音。
安娜洗完澡，让约翰脱了衣服睡觉，一路旅途颠簸，她们已经很累了。约翰爬上床，安娜也脱光了衣服，躺在约翰身边睡了。
伊斯特还没有睡，她一边喝酒吸烟一边听收音机。伴着收音机中柔和的音乐，她的手指轻快地在收音机上敲击。一会儿，她拿出一本书翻阅着。但她不能把心思固定在一处，她走进安娜的房间。看着安娜和约翰甜甜的睡容，她禁不住走过去，轻柔地抚摸安娜的卷发。
伊斯特走回自己的房间，站在窗口向街上看，一匹马拉着一大车家具缓缓驶过。