第11章
他极力摆脱掉羁绊，迈进门厅，登上他与安娜重新见面的楼梯，闯入更衣室。人去室空，只有那个棕色发套扔在化妆桌上，迈克急忙打开旁边的房门寻找，楼下传来联欢会的欢笑声。突然，一阵汽车发动机声响起，迈克奔至窗前，朝下望去，一辆奔驰轿车已驶出花园大门。那正是安娜的汽车。迈克失控地高声喊道：“安娜——”
情色电影——法国中尉的女人法国中尉的女人评
《法国中尉的女人》是英国，也是世界电影20世纪最美、最精致，也最大气的经典，无论剧作、叙事、结构、影像、表演都可以当之无愧地作为电影教学的经典教材。
影片根据英国作家约翰·福尔斯1969年出版的同名畅销小说改编。此前，很多著名的电影家都相中了这部小说，但是没有一个人能付诸拍摄，因为改编的难度太大了。原著穿插了一些用现代哲学观点对故事进行解说的旁白，目的是帮助读者以现代观点看待维多利亚时代的人物和心理行为，试图把19世纪的道德标准和现代爱情的自由解放做出比较。作为小说，这当然无可厚非，作为电影可就犯了大忌，因为电影不是说的，谁会买了票去影院听“录音剪辑”？许多人为此望而却步。但是最后还是有一位不怕死的经过再三考虑，决定改编这部小说，这就是20世纪60年代英国“自由电影”的创始人之一卡洛尔·赖斯。他和编剧平特反复讨论，最后确定增加一段和19世纪爱情故事同样真实具体的现代爱情故事代替小说的解说词，在表现了维多利亚时代两个恋人如痴如醉的情爱关系后，马上转而表现扮演这两个恋人的现代电影演员之间的私通，这种“套层结构”，也就是“戏中戏”，使人们对两个时代的恋情可以立即做出对比，从而自然得出现代的结论，既充分发挥了视觉艺术的特性又保持了原作的论说色彩，这是电影编剧史的一个重要范例。
原作小说有两个结尾，一个是查尔斯宽恕了莎拉对他的伤害；另一个是他离开了，因为他不能接受这个女人的独立人格，也不接受她的同居但不结婚的观念。平特在剧本改编时很巧妙地将两个结尾都用上了，在维多利亚时代的爱情故事里，他采用了第一个结尾，而在现代故事的部分，他采用了第二个结尾，将两个时代女性的自主意识进行鲜明对比，相得益彰，既让电影更有戏剧性，又凸显了创作者应有的现代意识。
而卡洛尔·赖斯又以大师级的视觉语言将这个故事叙述得经典、大气、臻于美的极致。
影片的剪辑极其精致。随着一声“开始！”影片以一个传统的英国维多利亚时代的镜头开始全片的诉说，一个一袭黑衣的青年女子走向波涛汹涌的海边，眺望海峡那边。而后摄影机往后拉开，出现现在时的拍摄现场，观众看见男女两位主角的饰演者梅丽尔·斯特里普和杰瑞米·艾恩斯正和摄制人员谈话——第一个镜头就涵盖了历史与现实的两极对比。
影片现在时与过去时的转场与衔接也精致、大气，情绪点极其准确，又处处体现出两种时代精神的对比。例如：影片表现了莎拉在森林与查尔斯邂逅时的欲言又止后，直接切换到阳光明媚的现代海滩，两个演员——迈克和安娜一身鲜亮躺在沙滩上谈情。维多利亚时代女子的神秘和情感压抑与现代女演员在情感上的自主性立即形成鲜明对比。再如：查尔斯和莎拉在牛栏的一时忘情被仆人撞破，莎拉推开牛栏的门走出，而后影片切到现在时女演员安娜打开现场的化妆车门来到男主角迈克身边，两个时空、两种情绪的转换完全不用技巧，直接切换，造成一种对比，视觉和心理张力极强。这种无技巧剪接如今在现代电影中已经司空见惯，许多中国电影家也早已应用纯熟，然而审美效应却总是不如人家，究其原因在于我们往往注意了外国电影无技巧剪接造成的外在节奏的明快，而从根本上忽略了外国同行在内在节奏、内在情绪上的精到感觉和把握，不讲究内在节奏的剪接无论多么热闹，多么眼花缭乱，都是虚张声势。
影片的画面造型非常考究。把社会环境形象化，把自然景色情绪化，用视觉上的冲击强化电影的主题。比如在一开始，抑郁的莎拉总是穿着深色的衣服，还常常孤独地站在灰蒙蒙的海边或者幽暗的树林里，她的周围总是波涛汹涌、狂风怒号，这很符合她的社会最低层阶级的身份和心境。而作为对立面的大家闺秀欧内斯蒂娜，却总是以阳光和色泽鲜艳的衣服作为陪衬。到了故事最后，莎拉终于在社会上自立，她所处的环境和她的衣服也鲜亮起来，她也开始和查尔斯泛舟于平静的水面。
看过《法国中尉的女人》你才会懂得什么叫电影，什么叫拍电影。影片完全在小说描绘的地点——百余年前的英国莱姆镇拍摄。剧组对小镇进行了全面改造，重铺了橡皮鹅卵石子路。那片蜿蜒在多赛特海滨的狭长而茂密的森林阶地1000年无变化，剧组为了穿过丛林到阶地，另开了一条小路，每天拍片人员都要把器材小心翼翼地由小路运到现场。
《法国中尉的女人》是对卡洛尔·赖斯的挑战和考验。
卡洛尔·赖斯生于捷克，父母死于纳粹大屠杀，1938年基督教友把他由捷克解救出来。战后，他成为影评家。1954年开始拍摄纪实片，1959年完成第一部故事片《星期六夜晚和星期天早上》获英国电影学院最佳影片奖。他的作品还有《黑夜必将来临》、《谁能让雨停住》等等。他是20世纪50年代后期英国电影复兴运动的开创者之一。
说到《法国中尉的女人》就不能回避影片女主角梅丽尔·斯特里普。当初，平特完成改编后，卡洛尔曾多方寻找理想的演员，终于在几百人中选定曾主演《猎鹿者》、《克莱默夫妇》的美国女演员梅丽尔·斯特里普和英国演员杰瑞米·艾恩斯。梅丽尔·斯特里普在片中同时塑造两个形象——维多利亚时代的神秘女子莎拉和现代演员安娜。为了演好角色，梅丽尔·斯特里普特地聘请了一位英国老师教她说英国家庭教师式英语，并经常朗读英国19世纪经典作家的小说，《法国中尉的女人》的小说原作者约翰·福尔斯对她的英国腔大为赞赏：“她的口音不属于英国任何地区，这更加强了她那‘不知来自何处的女人’的神秘感。”卡洛尔也对她的表演赞叹不已：“她有一种难得的气质和突出的大胆精神，敢于突破这两个人物的性格。”当然梅丽尔·斯特里普的光彩和她的对手杰瑞米·艾恩斯的杰出也密不可分，那是真正的强强组合。
《法国中尉的女人》是上世纪80年代英国“文化反思电影”的一部经典，英美报刊甚至称它为“战后几十年来最有英国特点的影片”。“文化反思电影”是英国电影史的一个重要阶段。所谓“文化反思”就是用现代的观点对传统的文化和价值观念进行批判性的反思。20世纪80年代的英国“文化反思电影”诞生了一批世界电影史的经典作品，比如《甘地》、《印度之行》、《看得见风景的房间》等等。
维多利亚时代的普通女子为了女性的自尊，竟然宁可担着不贞的罪名保守一个谎言；现代女演员拍戏时和男主角有婚外情，戏结束了，她也主动终结了这段露水之情，“我轻轻地走了，正如我轻轻地来。”连天边的一抹云彩都不想带……
《法国中尉的女人》是一个以绅士传统著称的古老民族面对现代挑战做出的文化的反思、人的反思，当然也是电影的反思。他们抛弃了沉重，以鲜活的生命寻求着新的自我定位。
卡洛尔·赖斯在本片体现出的主要风格元素：
1. 维多利亚时代女子的神秘和情感压抑与现代女性情感的自主性的鲜明对比。
2. 确立了文学名著改编的重要范例。
3. 巧妙的结构和精致的剪辑形成的鲜明对比。
4. 真正“古典主义”的影像。
5. 表演是重要的叙事元素。
情色电影——钢琴课电影截图
情色电影——钢琴课钢琴课剧情（1）
格兰，一座郁郁葱葱的小庄园里，有一个叫艾达的娇弱女子。她从六岁起就没再开口说过话，谁也不知道为什么。她的父亲说：这是一种黑暗的技能，终有一天会毁了她！可艾达并不在意，她只喜欢弹琴——应该说她痴迷于弹琴，一刻也不能离开它。艾达有一个九岁的小女儿，叫弗洛拉，弗洛拉天真活泼，没有一刻能安静下来，可她却是艾达与外界沟通的桥梁。这天，父亲把艾达嫁给了一个住在新西兰、素未谋面的男人，那男人说，她不能讲话对他没有影响。他将自己比作神，说：“神爱哑的东西，为什么我不能？”艾达认为这样再好不过，反正在她看来，嫁给谁都无所谓。
不久，艾达带着弗洛拉和她那架最心爱的钢琴来到了新西兰的一个小岛。抵达当天，由于天气不好，她的未婚夫没能来接她们，粗鲁的水手卸下她们的行李后，就一走了之。只留下艾达和弗洛拉两人孤零零地站在岸边,茫然地面对着一片大海，心中充满孤独和恐惧。