第16章
考尔：“如果我不在了，人们会给我的作品打几分？”
比莉：“他们会说你把女友逼疯了。”
“他们会认为我的画有意义吗？”
“至少对我有意义。”月光下的比莉千娇百媚。
考尔俯身深情地亲吻比莉：“你不是真的累了……”
比莉嫣然一笑，洁白的贝齿在月光下闪烁着迷人的光芒。
他们终于在床上做爱了。
情色电影——活力活力评
《活力》不是那种把人的脑袋看得挺大，却至死也弄不清楚到底说了什么的作品。当然，也许某些有心人会从中读出一点结构主义、后现代主义之类的东西。而我宁愿把它看成一部低成本制作，却赏心悦目的影片。没有什么主义，只有“好看”两个字。
《活力》的赏心悦目主要体现为两个方面：美国式的幽默和光鲜亮丽的视觉效果。
影片的故事极其简单，没有什么微言大义藏在故事后面。不过是表现一个漂亮女孩帮助男友，一个有一点自卑情结，陷入创作危机的青年画家，战胜自我，重新振作的俗故事。电影家似乎只想借这样一个带有一点精神分析色彩的故事展示一点美妙的人体、优美的场景，和一个并不荡气回肠、感天动地，却机智幽默的爱情故事，以愉悦我们的感官。这样的电影应该算是好看的电影，而且，它的审美效果也不差。对一部表现出机智幽默和较高专业素质、职业精神、令人愉悦的作品没有理由说差。
毋庸讳言，这部影片的制作成本不会很高。为此影片的场面调度和叙事方式都有些像戏剧，甚至接近古典戏剧的“三一律”：单一的故事情节，事件发生于一个地方并于一天之内完成。除后一点之外，《活力》基本符合“三一律”。当然除了成本的考虑，对电影家而言这样做更有利于表现人体美，更有利于表现幽默感。
幽默（humour）是一种精神现象，是一种人生态度，是人类共同的智慧和艺术。作为喜剧的一种特殊样式，幽默区别于广义喜剧的美学特征主要表现为：采用“理性的倒错”体现其特殊的信念和态度。也就是说艺术家有意运用暗示、含蓄手法对客体进行倒错，使之与欣赏者的理性相悖；而欣赏者则必须诉之于理性，采取意会、联想方法将艺术家的倒错重新颠倒过来。从而产生特殊的审美效果，即：会心的微笑。《活力》的审美效果近于幽默。电影家从总体上创造了一种身份错位的喜剧情境：考尔是职业画家，却因为心理障碍无法正常作画和做爱；比莉对绘画一窍不通，却从帮助考尔克服心理障碍过程中获得绘画和情感的双重乐趣。影片结尾，两人由身份的错位而导致精神、心理的错位，考尔被比莉剥夺作画权利之后反而可以正常作画，当然也能正常做爱了；比莉不但学会绘画而且在与考尔的情感关系上也由从属地位变为支配地位。面对这样一个精神分析的幽默文本，你不能不发出会心的微笑。这种总体上的幽默由影片的一个个小幽默累积而来。电影家很会利用喜剧手段制造幽默，俯拾皆是：当考尔因为心理障碍只能以做爱的方式作画时，他恰恰丧失了生命和创造的两种基本能力，因此当比莉问他：我们就不能在床上做爱吗？他竟然下意识地回答：在床上放一张画布；两人的作画方式，本来是心理障碍的变态，画作却引起全国性的狂热，画家一夜成名，画商从此靠考尔吃饭，许多同行纷纷效尤，两人欲罢不能；画商苏珊趁比莉不在家、考尔心理空虚，借协助考尔作画之机想趁虚而入，偷得一夜情，考尔不拒绝艺术合作却给了她一根黄瓜！这些细节都非常机智，令人忍俊不止。使通俗、浅白的故事获得委婉蕴藉、超然隽永的审美效应，典型的美国幽默。
影片的视觉效果也自有令人称道之处。不知道电影家从哪里找来这样一个女孩饰演比莉，魔鬼般的身材、魔鬼般的皮肤、魔鬼般的笑容……男主角史蒂芬·塞伦也丰肩美臀，英俊潇洒。两人就在蓝色和白色组成的色块前演出一幕幕的玫瑰色活喜剧。电影家很会运用光线、色彩表现艺术家的情感生活。可见低成本不等于滥制作，智力和职业态度可以有效提升作品的美学品位。这大概就是《活力》给予我们的启示：同样一个故事，结果可能形而下，也可能形而上，要紧的是你用什么视点去观照它；低成本制作也可能赏心悦目。成本低，创作者的艺术素质不能低，后者是决定性的。
伊万·乔治亚迪斯在本片体现出的主要风格要素：
1. 以幽默的态度说俗故事。
2. 注意色彩和光影的运用。
情色电影——继父电影截图
情色电影——继父继父剧情（1）
对我来说，这8年是改变我生活观念的8年，我从当年那个浪漫而且善于幻想的小伙子变成了一个很实际的人。当然谁都会经历这样的一段成长历程，这样说来似乎8年的时间太长了——有的人在1年之内就会有这种脱胎换骨的变化——或许连1分钟也用不上，当你遇到一件很不寻常的事情时。
我见到玛琳那年是21岁，刚刚结束了大学生活，那时她还是一个小丫头——只有6岁。她那时候很快乐，对什么都显得很好奇，尤其是她的眼睛里总是闪现出纯洁的丝毫没有杂质的光。那时她的妈妈玛婷刚刚离婚，她的前夫是个成功的商人，遗憾的是他并不是个成功的丈夫。玛婷那时丰姿绰约，她追求的是青春的浪漫而不是金钱，我觉得这是他们离婚最主要的原因。
还是说玛琳吧，看到她的时候我还意识不到她就是改变了我的那个人。玛琳从小就患上了灰质脊髓炎。她那个时候就依靠药物生活着，好在他的商人父亲还能支付这笔费用。所以我一直感到不安，玛婷的离婚在我看来是对玛琳的伤害——一个每天都得吃药的孩子，金钱就是她的生命，她怎么能这么轻易地失去这个靠山呢？可能是这个病的原因，在我看来玛琳是一个很成熟的孩子，我说过，她的眼睛里有一种纯洁的东西，但是你知道，这种纯洁在一个男人心里将会是什么。我很难表述我所说的成熟和纯洁的关系，看起来这两者之间已经有了矛盾了。但是玛琳能将这两者结合起来，因为她那时就明白了一个现实：她必须依靠一个人生活。
不过这一点还是我在现在才发现的，我现在才明白玛琳改变了我，而不是8年前。就好像这8年我一直还保持着21岁时的激情和浪漫的气息，但是当大祸临头的时候，你会发现自己突然间长大了，至于那些所谓的浪漫，都去他妈的吧。
当我每天都对着那些所谓的上流社会人士的时候，当我每天为他们的晚餐奉献出老布德鲍威尔节奏的舒缓音乐的时候，我会为8年来一直做着自己喜爱的事情而陶醉。我流动在里昂一流的国际饭店间，有时也去摩纳哥或者巴黎，我的工作就是在饭店的大厅里弹奏钢琴，为着每一个贵夫人的浪漫情结或者某一个绅士的面子。
我从来都认为做一份自己喜欢的工作比赚钱更重要，所以我一直认为每小时250法郎的报酬就不错了，当然它可能还不够我的听众的一道主菜的价钱。但是现在的问题是，我这些钱怎么去养活一个14岁的孩子——靠着药生存的玛琳。
好像到了我这个岁数，一切都能和钱靠上边儿。那天早晨，玛婷的声音将我吵醒了。自从8年前那次偶然相遇后，我们就相爱并且结婚了。所以我说我很对不起玛琳，因为我不能像她有钱的父亲一样支付她的药费。但是在我看来我还真没为钱的事情发愁过——至少在以前没有。我知道玛婷喜欢上我的青春以及因为青春所带来的浪漫气息，况且，我的工作也使她认为这是一个有点艺术气质的行当。但是你得知道，有艺术气质的人有的是，在法国这样的国家，这又算得了什么？所以说到最后，钱就是一个大的问题了。
现在我和玛婷几乎见不到面。每天我下班回来都是后半夜了，那时她早就睡觉了。而她早晨走的时候我还没醒来。更不要说我们之间有什么谈话，我甚至都不知道玛婷现在在干什么。
我问玛婷：“要出去吗？”
“是。”玛婷抿着嘴，对着镜子检查她刚擦的口红，“我要去见一个摄影师。”
“你要拍照片吗？”
“非要拍照才找摄影师吗？”
我听出玛婷的口气里有酸溜溜的东西，说实话，我很爱玛婷。“这么说他是你的朋友了？”
“是的。”玛婷起身去穿衣服，这些年她并没有买什么好衣服，因为我们的钱根本就不够花销。她找了一件看起来还很体面的，穿在身上摆弄着腰身。
“而且不是一般的朋友吧。”
玛婷转回身，盯着我说: “莱米，你怎么这样说话？朋友怎么了，难道你还不允许我有几个朋友了？”玛婷说着往门外走，突然她像想起来什么似的转回身: “他还是个很有钱的朋友。”