第17章
尔后一场铺天盖地的大雪落了下来，下了一天一夜，平地一尺厚，满世界都是雪，寒气逼得人都穿上了厚棉袄棉裤，冬天就真的来了。
柯雷从打能完整地记事儿起，他记得好像年年都是这么入冬的。他对这动辄就是零下三十几度的严冬并不惧怕，母亲给他准备了两条棉裤，一条薄的，一条厚的，乍冷时穿薄的，大冷时穿厚的，他心里有底儿。母亲的针线活好，柯雷常引以为豪。活儿都是手针，家里买不起缝纫机。棉袄棉裤都是母亲一针一线缝制起来的。母亲不仅给柯雷做了两条棉裤，还做了两件棉袄，也是一件厚一件薄……柯雷最喜爱那件薄棉袄了，只有过年时才上上身儿。它不像那件厚的，黑叙纹布面，蓝平纹布里子，而是烟色的线缇面儿，软缎的里儿，中间絮的是丝棉和最好的新棉花的两掺儿，既薄又暖，穿上身秀气利落。样式儿是便服的，小立领，半圆领头，下边左右各一个明兜袋，扣儿是母亲用手针扦的布扣襻儿，料用得就是面儿剪下来的边角儿，均匀地分布在前怀，非常和谐漂亮，柯雷穿上它时，觉得比那些买的棉衣都漂亮。
感官180度 第四章(10)
桑云被批斗的第二天落得这场大雪，突降的严寒给这发寒的心气儿更添了冷意。
不过，在这寒气之中，也来了一件给柯雷几个年轻人希望的事儿。
下午，柯雷在锤上正和班里人紧张地忙着一批厂里安排的特件——铝合金的防弹叶片。说是支援越南战场的，要连夜赶制出来。这东西像去掉手指的巴掌，内面凹，外在凸，有一厘米多厚，重量很轻。接到这批活时，外型尺寸已经达到了，柯雷他们班是负责锻压出凹型，然后磨光毛刺。据说上道工序是从军工厂转过来的，任务紧才转给民用工厂一部分赶制。
柯雷正低头忙碌，猛一抬头，身边围上来几个穿草绿色军大衣的军人，由厂武装部长陪着观看柯雷他们生产。车间常来一些参观的人，军人却很少见。柯雷心里揣摩：是来督办这批急件儿的吧！
柯雷猜错了。几个军人由武装部长领着，在每个锻锤旁观看了一下后，进了车间办公室。过了一会儿，工资员迟梦悟到各个班通知：六九年徒工到车间办公室开一个座谈会。“找我们开什么座谈会呀？”柯雷疑惑，和几个师兄弟先后走进了办公室，见三个军人、武装部长和邱明哲都在。人到齐后，邱明哲先介绍说：“这位是咱们厂武装部的孙部长，这三位是解放军某部的首长。找你们来是想就征兵的事儿座谈座谈。”
“原来是这样啊！我说怎么这几个军人的眼神总往我身上瞄呢？闹了半天是来招兵的！”柯雷和师兄弟们都高兴起来。武装部长先说了几句，什么当兵的义务，什么苏修社会帝国主义仍然亡我之心不死，虽然形势不像去年珍宝岛事件时那么紧张了，但仍然不能丝毫放松警惕，还要加强军队的建设。大家可以就反帝反修，尤其防犯苏修社会帝国主义的侵略，当兵保家卫国，谈谈各自的想法。
孙部长也是个老军人，年纪已五十岁了，肚里没多少墨水，却很能讲。柯雷入厂后不久，和一些没有家庭历史政治问题，个人没什么毛病的青年工人，都编入了武装基干民兵。厂武装部负责对他们过几次集训：全副武装的二十公里急行军，三次打靶，一次三七高炮实弹射击。集训中，孙部长教授军事技术，不仅滔滔不绝，而且从语言到动作完全是规范的军人风格。做起卧倒匍匐前进和刺杀动作，干净利落有楞有角儿。让柯雷敬佩不已。
这些军事集训，对柯雷他们这些中学生出身的青年工人来说，既新鲜又好玩。
1969年冬季，形势骤然紧张起来，北边边境上接连几次军事冲突事件，使全民都动了起来，空气紧张得要爆炸了。工厂还有居民委都进行了多次防空演习，家家都把窗玻璃贴上了米字形的防震纸条。柯雷所在的武装基干民兵排，负责在柯雷他们车间的厂房顶上支起了高射机枪，三人一组轮流值守。那几天，演习的警报声天天都要响一遍，战争即将来临的气氛，一天比一天浓地笼罩在人们的心头。为防备万一，柯雷也给家里买了一些饼干，虽然这是从没有过的，为了那一旦，多少钱也得花。
几天的防空洞演习之后，这一天，车间召集全车间职工大会，传达了上级对形势的分析和战争一旦打起来的安排。柯雷他们这些武装基干民兵，打起来后就要听从调动，可能要拉上前线，要有思想准备。其他职工要服从统一指挥，做到有秩序不混乱，最后反复强调说：防空演习不再进行了。警报器不准再乱响了，如果再响那就是战争真的爆发了。
最后这一句话是最让人紧张的，空气一下子像充满了火药或汽油味儿，沾火就会爆炸。柯雷心情特别沉重，自己年轻利脚的，父母都六十岁的人了。父亲耳聋，母亲小脚，都是不便利的人，一旦有事柯雷要是不在身边，姐姐下乡在兵团，两位老人无人照顾，柯雷很担心。柯雷在厂子参加防空演习时，他们从车间徒手三分钟就都跑进了防空洞，因为是演习，大家还嘻嘻哈哈的。柯雷却笑不起来，他心里想着父母在家里往外可跑不了这么快！还有家里的东西呢？他跟母亲说过这些想法，想不到母亲倒想得很开：
“咳！跑不及怎么的？大不了一死！你娘呀！兵慌马乱的经得多了，小鬼子、国兵党进攻，在山东家都经过了。你不用害怕担心，你在班上照顾好自己就行。我和你爹，有事儿就互相掺着，和大伙一样往房后的防空洞藏呗！”
“那这么多东西咋办？”
“打起来只能顾人，顶多拿上两件衣服，抱上床被子，带点儿吃的。咱家也没什么值钱的东西，盆盆罐罐的，炸了就炸了，还是人要紧。”
听母亲这么豁达地一说，柯雷的心里反得到了些宽慰，踏实了许多。对可能要来临的战争，也不那么恐怖了。
三个军人当中，官最大的那个说了话，简单介绍了他们是沈阳军区某部的，这次招的兵源，主要充实一线战斗部队，大家随意地谈谈想法，不用拘束。
感官180度 第四章(11)
参军入伍，当一名解放军战士，是这个年代年轻人梦寐以求的追崇。从小看过的许多战斗片，培养了对那种英武的战斗生活的向往；现在解放军作为钢铁长城的政治地位，让人仰望；而去年珍宝岛事件以来，对孙玉国等战斗英雄的宣传，更鼓起了年轻人对新形势下做一名革命军人的豪迈情愫。入伍当兵，既能到解放军这所大学校里锻炼，又能脱离这糟糕的环境。突然降临的这一可能改变现状甚至命运的机遇，让柯雷心里有些激动不已。他的脑海竟然飞快地出现了自己穿上军装的样子。他抢先第一个发言谈了自己一直就有当一名光荣的解放军战士的理想，如果此次部队能吸收入伍，就像那首歌唱的，打起背包就出发参加到部队去，参加到反击苏修社会帝国主义的战斗中去。
柯雷的发言不仅都说在了点子上，还铿锵有力，三个军人满意地直点头，孙部长还直接称赞说得好！就连邱明哲也咧嘴称许地连连点头，那感觉好像是为他装了脸面。
柯雷带了头，其他人也接连二三地发了言，说得和柯雷差不多。柯雷庆幸自己抢先发了言，不然也会在后边这样显得拾人牙慧。
最后，孙部长说：“大家还要安心工作，等候消息，如果被选上了当然高兴和光荣，如果落选，也别气馁，仍然在车间好好工作。”
会开得简短利落，但却给柯雷带来了阳光和希望，兴奋的心情溢于言表，回到班里干活，原来觉着灰色沉重的东西，好像都亮起来轻盈起来了。借着加热炉隆隆的轰响，柯雷亮开嗓子唱起来：
“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡；望飞雪漫天舞，巍巍崇山披银装，好一派北国风光……”
坐在炉前条凳上的烧火工师傅老梁头离着柯雷近，他听到了柯雷有板有眼的唱腔，咧开嘴巴乐着问：
“小柯！有什么好事儿吧？唱的这么高兴？”
“哈！没啥高兴事儿，练练嗓儿……”
三天后，武装部在工厂前大门贴出了征兵初选名单：全厂总共七名，没有柯雷的名字，三车间一个人也没有。初选的这七名还要进行政审和体检。征兵的条件很严格，身高、体魄、家庭历史、个人表现、还要是非独生子女和父母身边不是唯一的子女。这些恒量条件是名单公布后，武装部才透露出来的，像是让未被选上者自我对照似的。柯雷前边两项和后边一项自觉不够了，但他心中还是非常的失落，令他向往的希望就在眼前，自己竟然无缘抓在手中，眼睁睁地在自己面前滑过去了，白白憧憬兴奋了一番，那根能拉自己出泥潭的闪着金光的绳索，在眼前荡过来又荡走了，让翘脚抻脖子企盼的柯雷又跌回了泥潭，反觉这泥潭比原来更加糟糕和难以忍受。
整整一周的时间，柯雷在这失落的难过中沉浮。难过劲儿慢慢消失后，柯雷给自己总结了一条教训：以后凡事不要期望值太高，否则，实现不了会把自己跌得很重。
征兵没在三车间征到，征兵座谈会的两周后，还有几天就到新一年元旦时，给三车间分来了一个复员兵，名叫汪蒴，小伙子今年二十一岁，中等个儿，大脸盘，大眼睛，眼睛像会说话，每当你跟他说个什么事儿，他听着对或认同的，又黑又大的眸子就会冲你放大起来，亮起来，下巴冲你上翘，嘴也咧开笑起来。