第33章
一个名叫埃本·弗罗斯特的人奔进莫顿的办公室，他牙疼严重，非拔不可，情愿接受能缓解拔牙之疼的任何疗法。莫顿给他吸入乙醚，随后拔出了他的牙。当弗罗斯特恢复知觉时，诉说他没有感到疼痛。灵丹妙药！神奇！神奇！莫顿看到了展现在他眼前的一条成功、荣誉和幸运之路。
虽然这次手术有人亲眼目睹，并且波士顿的报纸在翌日也做了报导，但是仍没有引起广泛的注意。显然还需要做一次更为富有戏剧性的表演。因此莫顿请求波士顿马萨诸塞州总院年老资深的外科医生约翰·C·瓦伦博士通力合作，当众医生之面做莫顿麻醉法的实用表演，瓦伦博士点头称许，即在医院安排了一次表演。1846年10月6日，莫顿在医院围观的一大群医生和医学生的众目睽睽之下，给一个外科病人吉尔伯特·阿博特吸入乙醚，然后瓦伦博士给病人开颈取瘤。麻醉剂证明有效无疑，表演获得了非凡的成功。此次表演即刻在众家报纸上予以报导，这是随后几百年间广泛使用麻醉剂的直接原因。
在阿博特的手术几天后，莫顿和杰克逊递交了一份专利申请。虽然翌月就授予了他们专利权，但是一系列争夺优先权之举却未能避免。莫顿要求把引用麻醉的主要功劳归于己有，但却遭致其他几人特别是杰克逊的反对。莫顿希望他的发明会使他大发钱财，但却未能如愿以偿。大多数使用乙醚的医生和医院根本不付专利税。莫顿为打官司争优先权所付出的代价很快就超出了他发明所获得的金钱。他心灰意冷，穷困潦倒，于1868年在纽约市丧生，时年还不足四十九岁。
麻醉剂在牙科和主要外科的用途是不言而喻的。因此在估价莫顿的总影响时，主要的难题是在莫顿和其他有关人员之间怎样划分引用麻醉的功劳。要考虑的主要其他人有：霍勒斯·威尔斯、查尔斯·杰克逊和一位佐治亚医生克劳福德·W·朗。考虑到这些事实，我觉得莫顿的贡献远比任何其他人的都重要得多，因此把他列入本册。
霍勒斯·威尔斯确实是几乎在莫顿成功地使用麻醉剂两年之前就开始在自己的牙科医疗中使用过麻醉。但是威尔斯使用的麻醉剂是氧化亚氮，没有也不可能使外科发生根本性的变化。尽管氧化亚氮有某些合乎需要的性质，但是却不能作为一种强有力的麻醉剂在主要外科中单独使用（今天它与其它药物复合使用有效益，也在某些牙科医疗中有用途）。但是乙醚却是一种疗效惊人、用途多样的化学药品，它的使用使外科发生了革命。今天在极个别情况下，可以找到比乙醚更为理想的药物或复合药物，但是乙醚在被引用后的一个世纪中是最常用的麻醉剂。乙醚尽管有缺陷（它易燃，恶心是一种常见的副作用），但是金无足赤，药无完药，它可能仍是曾发明的用途最多、独一无二的麻醉剂。它便于运输，最重要的是它溶安全性和有效性于一体。
克劳福德·W·朗（1815—1878）是一位左治亚医生，他在1842年就在外科手术中使用过乙醚，比莫顿的表演早四年。但是朗直到1849年才发表他的结果，此时莫顿的表演早已使乙醚的外科用途为医学界所周知。结果朗的工作仅使少数人受益，而莫顿的成功却使整个世界得福。
查尔斯·杰克逊建议莫顿使用乙醚并且还就乙醚的使用给莫顿以有益的劝告。但是杰克逊本人却从没有在一个外科手术中有效地使用乙醚，在莫顿的成功表演之前，杰克逊也未想要告诉医学界他对乙醚的认识。是莫顿而不是杰克逊冒其名誉之险，做了一次公开表演。假如患者吉尔伯特挺尸于手术台上，看来查尔斯·T·杰克逊极不可能会宣称对此表演负有任何责任。
威廉·莫顿在本册中应占据何等位置呢？把莫顿和约瑟夫·李斯特相比较极为恰当。两者都是医学家；两者都是由于引入了使外科和分娩发生革命的新技术而闻达于世；两者的发明在事后诸葛看来都如汤沃雪，极易做出；两者都不是最先使用这种技术的开山之人；两者都是通过自己的努力而使这种技术公布于众并使其得到普及；两者都必须同他人一起分享其发明的荣誉。我把莫顿的名次排得略高于李斯特一筹，其主要原因是我认为从长远来看，麻醉的引用比外科防腐的引用是一项更为重要的发展。现代抗菌素在一定程度上毕竟可以补偿外科防腐措施上的短缺。没有麻醉，精细或长时间的手术就无法施行，甚至连简单的手术也经常回避三舍，贻误病人，以致宝刀空攥，望病兴叹。
莫顿于1846年10月的那天上午对麻醉实用方法所做的公开表演是人类史上的伟大分水岭之一。莫顿纪念碑上的碑文再恰当不过地概括了他的成就：
威廉·T·G·莫顿
了却一切外科苦，
麻醉济生君勋殊。
往昔手术撕心碎，
君握科学解病除。
57.威廉·哈维
公元1578～公元1657
发明血液循环和心脏功能的伟大的英国医学家威廉·哈维于1578年出生在英国福克斯通镇。哈维的伟大著作《动物心血运动解剖论》发表于1628年，被称为全部生理学史上最重要的著作，真是恰如其分。实际上它是现代生理学的起点，它的主要意义不在于直接应用，而在于人们对人体的工作原理有一个基本的了解。
今天对我们这些从小就知道血液循环流动因而把这一事实视为理所当然的人来说，哈维的学说显然是通俗易懂的。但是现在看来如此简单明了的东西对早期生物学家来说又是这样的迷惑不解，请看下面当时生物学主要作者所阐述的一些观点：①食物在心脏内转变成血液；②心脏给血液加热；③动脉里充满了空气；④心脏产生“元气”；⑤静脉和动脉血都有涨有落，有时向心脏流入，有时从心脏流出。
古代世界最伟大的内科医生盖伦曾亲自做过大量的解剖，也对心脏和血管做过细心的研究，但是却从未想到血液会循环流动；亚里士多德也没有想到竟是这么回事，虽然生物学是他的主要兴趣之一。甚至在哈维的书发表之后，许多内科医生们也不愿接受哈维的观点──人体内的血液不停地通过一个闭合的血管体系循环，使血液流动的力量是由心脏提供的。
哈维是通过一个简单的数学运算来最先形成血液循环这一概念的。哈维估计心脏每次跳动的排血量大约是两盎司，由于心脏每分钟跳动72次，所以用简单的乘法运算就可以得出结论：每小时大约有540磅血液从心脏排入主动脉。但是540磅远远超过了一个正常的整个体重，甚至更加远远地超过了血液本身的重量。因此哈维似乎明显地认识到了等量的血液往复不停地通过心脏。提出这一假说后，他花费了九年时间来做实验和仔细观察，掌握了血液循环的详细情况。
哈维在书中明确指出，动脉把血液从心脏输出而同时静脉把血液输入心脏。由于没有显微镜，哈维无法看到毛细血管──血液从最小的动脉输入静脉的微小血管，但是他却正确地推断出了它们的存在（哈维去世几年以后意大利生物学家发现了毛细血管）。
哈维还提出心脏的功能就是把血液泵入动脉。哈维在这点上如同他在其它每个要点上一样，基本上是正确的；而且他还给出大量的实验证据，严密地论证了他的学说。虽然他的学说起初遭到了反对，但是到了他的生命完结时已被广为公认。
哈维对胚胎学所做的研究虽然不如他对血液循环那么重要，但也不是没有意义。他是一位细心的观察家。他在1651年发表的著作《动物的生殖》标志着当代胚胎学研究的真正开始。哈维深受亚里士多德的影响，并同他一样反对先成学说──这种假说认为胚胎即使在其最早的阶段也与成年动物具有同样的总体结构，虽然前者的规模要比后者小得多。哈维正确地提出了胚胎的最终结构是逐渐发展形成的。
哈维在漫长的人生旅途中每前进一步都留下了成功的足迹，令人回味无穷。他十多岁就读于剑桥大学凯厄斯学院。1600年他前往意大利帕度亚大学攻读医学，该校可能在当时拥有世界上最佳的医学院（值得一提的是哈维就读于帕度亚大学时，伽利略正在那里担任教授）。哈维于1602年在帕度亚大学获医学学位。随后他返回英国，在那里开始了他作为一位内科医生的漫长而成功的生涯。他的患者当中有两名英国国王（詹姆斯一世和查尔斯一世），以及杰出的哲学家弗朗西斯·培根。他在伦敦内科医师学院讲授解剖学，事实上他有一次被选为该学院院长（他谢绝了这个职务）。除个人开业外，他还在伦敦圣·巴托洛梅医院担任多年的内科医生。他的论血液循环的著作在1628年发表后，他的名声传遍了整个欧洲。哈维结过婚，但没有孩子。他于1657年在伦敦逝世，享年七十九岁。
58. 安托万·亨利·贝克雷尔
公元1852～公元1908
放射线的发明者安托万·亨利·贝克雷尔1852年出生在法国巴黎。他受过良好的教育，1892年获得博士学位。1892年他开始在巴黎自然博物馆担任应用物理学教授。说来也巧，他的祖父和父亲先前都曾担任过这种职务，而后来却都成为内科医生。再后来他的儿子也有过这样类似的经历。1895年贝克雷尔成为巴黎综合工科学校的物理学教授。