第38章
部队领导却对记者说："求求你啦，别写她了，还是让她过一种平静的生活吧。在珍宝岛战斗中，有一们战斗英雄牺牲了，几年后，他的遗孀想改嫁，可部队领导反复做她的工作，叫她一心一意抚养好孩子，珍惜英雄妻子的称号。直到现在，她的女儿都上了大学，并且有了男朋友，而她还是孤身一人。"
解放军报曾刊登署名为胡世禄的读者来信。信中说：
10月中旬，我采访了一等功臣张新奎烈士的妻子郭喜梅，一见面不禁使我吃惊：她比几个月前消瘦多了，看上去老了许多。我问她怎么瘦得这样厉害，她眼眶湿了，声音低微地说：爱人牺牲后，我很悲痛，吃不下饭，睡不着觉，心里象有针在扎，体重由101斤下降到79斤。领导和同志们很关心我，我很感激......
郭喜梅是陕西省眉县人，共产党员，去年7月随军，在部队家属工厂当工人。她爱人张新奎申请去前线某部二连担任指导员。她积极支持丈夫上前线，担起抚养孩子照顾老人的家务，工作干得也很出色。今年3月，张新奎在战斗中为营救战友光荣牺牲。
张新奎牺牲后，留下了一个四岁半的孩子、因脑血栓引起下肢瘫痪的父亲、年迈的母亲和在前线腿部致残的弟弟。一些好心人见此景况，对郭喜梅说，这样一个家庭，你一个体弱多病的妇女怎么撑得起来，不如趁早改嫁，或是招个上门女婿。郭喜梅说，我要将孩子抚养成人，为新奎的父母养老送终。8月份，团里几位领导和家属来看望郭喜梅时，也谈到了这个问题。郭喜梅说，我今年只有29岁，不考虑这个问题也不现实，只是时间早晚问题。这话一传开，营内外议论纷纷。有的人在背后骂她："丈夫尸骨未寒就想改嫁，太绝情了。算什么妇女标兵，算什么党员！"有人当面嘲讽她："先进当上了，荣誉到手了，当寡妇就不好受了是吧？"也有人以现身说法劝她："我十八岁就守寡，几十年都过来了，你都快三十的人了，还改什么嫁，不如把孩子拉扯大，落个好名声。"婆婆听说了这件事，提出把孙子的户口迁走，还要郭喜梅表态，要改嫁也得守孝三年。甚至有些部队领导也在考虑，要是孩子喜梅改嫁，妇女标兵还让不让她当，评功评奖还评不评她。
郭喜梅含泪对笔者说：我有许多难处。我连小学都没读完，孩子整天要我给他讲故事，我实在无法满足他。有天晚上，电灯开关坏了，半夜里我不想麻烦别人，自己去修，一下子让电击倒在地。生活中比这更麻烦更难的事多了，我想再嫁，是想把我们的孩子抚养成人，让老人也过得舒服些，也好减少一点组织和同志们的麻烦，并不是为图清闲，民开新奎的父母不管......
战争是男人的事业。硝烟是男性的激素。
但战争却终终与女人的天性相悖。战争所给予女人的，恰恰都是她们最不需要的。尽管最不需要，她们依然是默默地忍受。
我们的伟大的母亲和妻子。
我们的内向的中国女性。第十三章
55.军界"失足青年"上前线两条腿，下战场一条腿，到后方
三条腿。新一代最可爱的"失足青年"
地雷爆炸的瞬间，寇占友看到自己的腿被炸裂了，只连着一点筋和皮。
战友们抬着他，没有路，只有犬牙一般尖利的石头，徒手走都难立得往，几个人如同在走"梅花桩"，随时都在能与伤员一起摔落下去。
小寇一米八的个头，身体很壮实，担架越来越沉。实在迈不过去了，战友扑在那"梅花桩"上，让抬担架的兵们从血肉之躯上踩过。小寇对连长咆哮："把我处死算了！"他的断腿由麻木转为疼痛，那呼剩下来的脚一拽一拽的，像是在扯着、撕着他的五脏六腑，他拔出匕首，照着那还连着一点的红的亮的筋和皮挥去，他要把它斩断。匕首被战友夺去。
他看看那条断腿："真没想到，咱也成了'失足青年'了。"他看见过战场上下来的断腿的士兵，听人们喊他们是"失足青年"，他真想把那贫嘴砸巴一顿。现在他却以"失足青年"自嘲。腿摆在一边，那只不再属于自己的脚，已经永远失去了。
谁也不能想象他们"失足"后的那种肉体上的疼痛。
特务连侦察排长张俊宪，外出侦察时踩到地雷上，脚被炸掉了一只，那里正好生着一竿竹子，他不自禁地扑住了那竹子伤痛来的很快，只有一只手死死锢住竹身。
人们找来了担架，可他的手还抓着竹子，怎么也掰不开，强壮的小伙子动用两只手也无能为力，伤疼将伤员的五指焊到了竹节上。
再用力掰，指骨节会崩断的。
人们只得用利刃对佳话生子。上了担架，他的手还牢牢控制着那截无辜的绿竹。
战士刘庄，拿着探雷器下到堑壕里探雷，发现了有信号，他放下探雷器，跪下准备排那颗地雷，谁知他有膝盖跪响了更近的又一颗雷。他看到了是被炸起的红土粉纷纷扬扬往下落，他先想到腿，伸手去摸，摸到一把肉条，右腿断了，左腿被翻出一大块冒血珠的肉。"别过来，不有一颗雷！"他喊。一条腿用上了止血带，另一条腿只能撕下衣条来扎。战友把他抱起来，往回撒，发现对面就是敌人，端着枪，朝这个方向寻来了，他们听到了爆炸声。
"放下我！"
"他妈的要死一块死，你穷叫什么！"
他被抬到大队抢救，听到钢据在自己的骨头上嘎吱嘎吱地响。
从此，他经历了人生的一段沉落生涯。
腿是一次又一次沉落的，隔一段、锯一截，锯一截，就矮一段，一米八零的高度越降越低。
"刘庄，你可真成了个桩。"
"这桩，还要缩呢。"
第一次锯，是在大队，将右腿锯到了膝盖下。他记得很清楚，还有一把剪子，哪里的肉筋什么的不整齐，就用剪子清量，也不打麻药。
第二次锯，转送到医疗三所，轮到左腿了，将左腿找齐到膝盖下。在他昏迷中进行的。第三天他才醒来。"好好养伤，不要乱想。"护士王一媛安慰他。"没什么，打仗么。我还有一条腿，我可以帮他们装子弹，装上假腿，照样跳迪斯科，只要地板平，没钉子就行。"王一媛忍不住哭起来，刘庄还不知道他左腿也失去了，"你的另一条腿......"
我当时一听就觉得不对，掀开被子，见那两条腿一样了，一样的短，一样的绑着纱布条子，一样的疼，一样的完蛋了。我不想活了。可我不想死。我得更坚强，我不能表现差了，差了就没人管我了。我还能安假肢，还能站起来，站起来就能走，能走就能跳，还能跳舞，当了不迪斯科王子，就当迪斯科臣民。
第三次锯：这次实际上包括两次锯，又锯左腿，又锯右腿，锯子都是架在那丰满的、肌肉敏感的、能够显示男性健美的大腿上。切断的先是肌肉，那纹路清晰的肌肉。没有声音，肌肉的纤维是柔软的。尔后又是那很熟悉的嘎吱嘎吱的拉锯声。谁能体会这时候医生的复杂心情呢，他们自己也说不清，"反正那锯齿就象在锉我们的心。"锯多了，就麻木了，不，是心碎了。为了保信性命，不再让组织坏死，不得不落锯，拉锯。
这次左右两边都是把二分之一的大腿锯去了。这两条腿好象是患难的哥俩，又都一样地短下来，谁也不用说谁，谁也不用嫉妒谁。
锯完了就一次一次换药，打开伤口那种疼，不是皮肉不是肠肠肚肚疼，是疼在骨髓。牙不行了，就是那时候咬的，抓住什么都塞到嘴里咬。那次还算清楚，睁了一下眼一看是把王一媛护士的手给咬住了，幸亏睁了一下眼，要不，就把人家的手咬烂了。
有六条被子的被角被他咬破，后来是用军装堵住嘴，军装也咬成渔网。但他从来没有喊叫过，没有哭过。
咱做不了什么贡献了，不能再排雷，也是能再有什么先进事迹。能不哭、不喊也是贡献，这也收作为先进事迹呢。这次就不能再指望跳迪斯科了。
第四次锯：又开始锯了，还是那套程序。这次是利索多了。从大腿根算起，还得按下去，才有量得出左腿留下了1.5公分，不到半寸，右腿留下了2.5公分，不到一寸。腿齐唰唰的没了。还是那种嘎吱嘎吱的声音。以后再也听不得锯木头的声音，那是世界上最烦的噪音。再也听不得"拉锯扯锯，姥姥门前唱大戏"的歌谣，那是世上最球的歌谣。再也吃不得锯马菜，那是世上最苦的菜。
这次锯得比任何一次都平静。总算熬到头了，这次锯好了，就不用再锯了，这次锯不好，也不能再锯了，这绝对是最后一次锯腿，再出毛病，就能锯屁股，锯肚子，锯肝，锯心。
这次他很安详，他想起第一次锯的时候，锯下的那腿搁在那儿，领导很重视，把它托出去，选择了一个风景很美的地方，挖了一坑，去了不少人，举行了一个庄严的隆重的腿的殡葬仪式。
这次锯不好，他就可以和那条腿在一起了。很可惜，后来几次锯下的那一截一截的腿，不知弄到哪儿去了。
从此他那一米八零的个子，下降为一米零八。
什么维纳斯，她不过断的双臂，要是她两条腿都没有，谁还把她供在桌上。
那不一定。
刘庄后来出院了，好多姑娘要嫁给他，争得快打破头了。