第6章
海心山只有一家汉人姓单的聚族而居，除了出外贸迁的以外，大约有百十口男女住在岛上，他们对於提补鳇鱼，饲养犛牛个个都是能手，全族主持人，他们称之为当家的，这位单当家的仪容威重，谈吐清旷凝远，迥异尘俗，看他举止敏捷干练，不间可知是位武林高手，他说布喀河，在封河之前，常有喜欢弄水的少年，在河边嬉戏，河里游泳，这在藏族同胞看起来，亵渎海神，如果个人遭受天谴，尚属咎有应得，万一海神震怒，祸廷全境，将海他迁，那还得了，传说明世宗肃皇帝（嘉靖）不知因为什麽事情得罪布喀河神祗，海的幅员，一夏天就缩小到周围七百里。蒙藏同胞都是笃信鬼神的，从此每年在春季开河举行一次祭典，每隔三年就联合蒙藏同汉各族，举行一次扩大祭海盛典，远至湟中兰州都有善信前来参加大祭。可惜笔者去非其时，没能赶上他们缇冠黎绁，丝鞭檐伞，琳琅莹秀的祭典，单当家的虽订有後约，可是赤祸弥天，民生凋蔽，再谈盛世元春，真不知要何年何月啦。
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
鲜腴肥嫩的青海鳇鱼
太史公司马迁说，读万卷书不如行万里路，笔者平素好动不好静，所以对他老人家这句话非常服膺。中国幅员广阔，山南海北，去的地方倒也不算太少，只是青海一带向往已久，可是始终没有机会一屐斯士。抗战前，碰巧有个机会到甘肃的省会兰州，青海的省会西宁公干，时届隆冬数九，地冻天寒，谁都愿意在家过个阖家团圆的舒服年，有了这种人弃我取，可遇而不可求的机会，自然是欣然束装就道，冒寒西行啦。
根据地舆志的记载，青海境内，内海有二十馀处之多，海水柔弱，鹅毛都会沉底，有一处湖泊古称“鲜水”，汉人称它“西海”，蒙藏人叫它“库库淖尔”，是中国第一座咸水湖，传说在北魏时代幅员千馀里，周围面积有六年四百余平方里，有台湾现在面积六分之一强，浩瀚无际，其大可知。这个库库淖尔湖冬不枯竭，夏不漫漶，磅礴苍莽，绿云如海，支流二十余处，其中最大主流叫“布喀河”，河流中赞颃耸矗，叠嶂环抱，有两座连峰鼎峙，峻壁千仞，嵌奇突兀的海上仙山，东边一座叫海心山，传说唐代每年入冬封河之後，把名驹良骥牝牡相杂牧放此岛，明年得驹，必多骏异，世称能种，所以岛也改名龙驹岛。西边一座叫海心西山，住有若干苦行潜修炼气悟道，奇材异能修士，平时因为土壤肥饶，奇果佳树，珍禽异兽，靡不毕备，所以穹石曲泻之间，互不相犯，陉陉自守，当年武侠小说名家还珠楼主李寿民兄所写蜀山剑侠传里，对於海心山上来仙亦侠的人物详细描述，大部份他都是听一位藏族炼气士噶贡那彦图所说亲身经历，故事虽然光怪陆离，倒也并非全部虚构。
布喀河里出产一种鳇鱼，有人说鲟鳇一体，就是一种膻鱼，东北松花江在同江县跟黑龙江会合的地方，也产鳇鱼，而且松花江鳇鱼的鼻骨脊骨又软又脆，非常好吃，可是细一品尝，其鲜腴肥嫩，就没法跟布喀河的鳇鱼相比了。大凡鱼虾一类鳞介水产，水温超低，肌里就越发细嫩甘肥，冬雪封湖，坚冰盈尺，也就是鳇鱼最肥硕细嫩的时候。蒙藏同胞不尝鱼腥，向不捕捉，所以捕鱼为业的都是当地的汉族，他们等湖上结冰逾尺，用一种尖头四楞带回钩的铁制钩连抬，当地人叫它冰穿子，把水上凿几个或大或小冰洞，洞口挂上几只红灯笼，就可放心回家睡大觉了。鳇鱼久蛰湖底，深感冰下凝冱不舒，看见灯亮闪烁，烛影摇红，自然徵遂迈前，腾波鼓浪，跃出冰渊，蒙藏人士因平素以牛羊肉为主食，因此除少数汉族外，平日河里鱼虾几乎没人捉捕，滋生繁衍数量极多，跃出冰窟的鳇鱼小者都有十斤以上，大者当然更重了，凿冰捉鱼的当地土人说，如果碰上运气好，天气时期又赶上刮西北风，真有丈把长的鳇鱼随著鱼群蹦上来，不一会冰窟四周堆满了大小青鱼，冻成一座小鱼山一样。鳇鱼的特徵是鱼唇突出，骨软肉细，稍大一点的鳇鱼，鱼头里充满了鱼脂脑髓，比起我们日常吃红烧鲢鱼头，还要腴美甘肥。这些湖泊河川，当地人一律都称之为海，天地深广，芳草如茵，据说有几处海水盐份特别浓重，水呈深青色，跟天津坐海船去上海，经过黑水洋海面一样阴森可怕，海里不胜舟楫，当地盐户引水上岸用水晒盐，别处晒顶多黄白两色，可是青海盐湖不同地段晒出来的盐，分青红黑白四种颜色，盐的咸淡鲜度虽然大致相同，可是水产就大有差别了。据说能产红黑盐的地区，无论鱼虾都是特别鲜嫩肥硕，笔老因为停留时闲短暂，只好姑妄言之姑妄听之而已。
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
举筷不忍吃鸽子
前几天立法院开会，有人谈到最近台北人又一窝蜂的吃鸽子，什麽黄焖乳鸽，油淋乳鸽，生烤雏鸽等，自己国内鸽子供应量不够，甚至不惜浪费宝贵的外汇进口洋鸽来供应餐馆，一饱老饕的馋吻。最近中华电视台有人在三重市餐厅吃烤乳鸽，吃出两枚用来记载鸽子标帜的套环来，足证现在鸽子吃风之盛，已经到了不管是肉鸽赛鹄，一入猎捕者特制的网子，不管它是什么万金名种，或是远程钢翼，一律称斤论两送进庖厨，变成俎上之肉。
我友北平通金受申兄，隶籍蒙旗，据说元朝作战时期，黄沙无垠，连亘千里，军中传书，全赖信鸽，所以对於鹁鸽，不准任便烹杀，後来到了几位皇帝听信方士阑言，说是每天进食清炖鸽子，可以益寿强身，这一传说不要紧，搞得大家大吃鸽子，蔚为风尚，灯市口靠近救世军总部有一大鹁鸽市，小鹁鸽市，就是元代鸽子的交易市场，到了抗战之前，每逢隆福寺庙会之期，东西牌楼神路街一带，还是北平城里最大的鸽子市，卖野鸽子又叫楼鸽的（这个楼鸽的“楼”字是否这样写，要请教盖仙夏老师了。）卖家鸽的分笼列肆，待价而沽，至於专卖鸽子哨，什麽单响，双响，九响代回音，绑在鸽子身上飞在天上，清音逸响，超轶绝尘，那比“直升机”“七四七”穿云动谷的嘈杂，要悦耳多啦。
北平是礼义之邦，养鸽子也有养鸽礼数的，从前古板人家准许子弟养鸽子，也有他的道理，第一，养鸽子的人必须早起登高，鸽子多的人家，还要把鸽子分拨，惊起来飞上半天，打盘围著自己屋子飞圆圈，越飞越高，圈子越大。假如自己的鸽群训练有素或是鸽多势重，假如遇上附近也有养鸽子的，在高空三五个回翔，就能把人家的呆头呆脑的鸽子裹几只回来。当时养鸽子的有个不成文的规定，凡是打盘裹回来的家鸽，一经查明原主，必定亲自送还，既不得私留喂养，更忌私自杀害，如有违反，则属於流氓行径，遭人鄙视了。
北平人把楼鸽，燕子，蜜蜂，同时视为祥瑞之物，燕子搭窝，蜜蜂筑巢，谁都不去惊动它们，尤其楼鸽不会自营窝巢，多半栖息在穿堂进廊後厦，高堂邃宇，丹楹檐缘之间，房屋主人看见楼鸽惠然肯来，多半找几只装僧帽牌洋腊烛的小木箱，铺上点旧棉絮，架在重棼琼构之上，从此怡然定居，蠡斯衍庆了。鸽子随地粪便，弄得础壁皆汁，婉蜓狼藉，所好佣人，随时清扫冲洗，积存起来可以卖给花场子当肥料，尤其纯白无杂色的，特别好收卖，用丝线沉在盛白乾儿大酒缸里，既去火气，加重酒的醇度，价钱卖得更高呢！
在北平，除了江浙有油淋乳鸽，红焖肥鸽，以及广东馆的生菜鸽松外，其馀鲁豫陕晋各省饭馆，很少有拿鸽子做菜的，靠著北平大学有个地名叫汉花园，清初叫南花园，四方所贡奇花异卉，都在该地培植，各省徵来的高手花匠，也都齐聚在此，後来因为南方人住在那儿的人很多，又改名汉花园，到了北平大学成立，莘莘学子负岌来学的日渐增多，东斋西斋住满，就只好赁居公寓啦。住的问题解决，吃的问题又来了，会动脑筋的人，於是在沙滩汉花园东斋西斋左近，饭摊酒肆，如雨后春笋，相继设立，於是水陆杂陈，味兼南北，从前一些南来花匠，粗谙割烹之道的，也就改行客串起掌杓的了，有位弄兰花的曹老爹，平常喜欢喝两杯，对於卤雏鸽，罐焖鸽子，味醇质烂，香酥适口，不但南来学子趋之若骛，就是国学大师林损，会计名家胡立猷，都是曹老爹的座上常客。骡马市大街宾宴春的鸽蓉酥饼，不但皮子酥润不油，馅子更滑香鲜嫩。当时跟公园柏斯罄的咖哩牛肉饺，被江亢虎赞为点心中二绝，要非虚誉。此外前外祯元馆中一道八宝鸽子，除了冬菇火腿干贝小河虾之外，他们不用糯米，而用苡仁米，濡而不糯，润而不油，可算鸽子中一道名菜。最早北平谁家养鸽子，虽然不是每只鸽子套上脚环，可是谁家鸽子各有各的识别方法，一望而知，厨房采办偶不小心买回来了，只有自认倒霉，一律放生，绝没人把家鸽当做白鸽烹而食之的。北平吃鸽子的不多，野生肉鸽繁殖甚快，可以说吃之不尽，供过於求，当然物美价廉，更谈不上吃只鸽子要浪费外汇啦。
有人说，杀鸽子要把铜钱孔套在鸽子嘴上，把鸽子闷死，然後宰杀，鸽子才鲜嫩好吃，我当初为了满足口腹之欲，让鸽子这样死法，未免太残忍些，所以任何做法的鸽子，登盘荐餐，虽有朋友坚劝，我仍旧不动筷子。