第32章
也许，还要早，从那一天，当他把两只鸡蛋饼和两袋甜牛奶递到她眼前的时候？……
又也许，就是从现在，从听到他出了车祸的一瞬间？
39. 你是我的东、我的西、我的南、我
那个秋天的午后，韩嘉走在回寝室的路上，天空透明澄蓝，法国梧桐树的树叶金黄。他走着走着忽然伫了足，在路边的石牙上坐下来，这真是一个美妙的日子。浓郁阴凉的树影落在身上，他坐在那里，望着路上明媚无比的阳光，满心的感激和赞赏……
他看见一个年轻的欧洲女人，推着一辆婴儿车走过来，小家伙坐在车里很不老实，不停地扭来扭去。是很幸福的一对母子，他想。他们快走到他面前的时候，一阵风来，小家伙头上的太阳帽忽然飞起来，像一只白鸽飘飘地拍着翅膀，飞到了母子俩身后，落在了道路中央。年轻的妈妈惊呼一声，正犹豫着，是放开婴儿车跑过去拾，还是推着车子转回头？
然后，他看见小雨，弯腰拾起那顶帽子。她拾起帽子的样子很好看，他看着她跑过来，她跑过来的样子也很好看。她把那顶帽子歪扣在小男孩的脑门上，小男孩就咧开嘴嘎嘎地笑了。他听见那个欧洲女人说：“Thank you very much! very much! very much!”一口气说了三个“very much!”小雨就很羞涩地笑了笑，说：“Nothing! You are welcome!”然后，她转了身跑掉了……那个女孩多么美好啊。
听说，每个人在临死的一瞬间，曾经的一生都会在眼前一闪而过，可是，在发生的一刹那，韩嘉眼前出现的为什么是那个秋天午后的场景呢？
……
也不知过了多久，韩嘉觉得唇上滋润，便睁开眼来———却看见妈妈坐在身边，一双眼睛哭得红肿，正用蘸了凉开水的棉花，在濡湿自己干裂的嘴唇。苍白的日光灯白得刺眼，空气中到处弥漫着一股消毒水的气味。
“啊———醒了！”妈妈说。
韩嘉挣扎着想坐起来。“别动！”爸爸伸手按住他。他这才发现，身上拴满了各种各样的仪器，每时每刻都在被密切地观察着……
左边是爸爸，右边是妈妈，韩嘉几乎不敢相信自己的眼睛，怎么可能？爸爸和妈妈？
“宝贝！我真该死！是我害你的！”妈妈又哭了，“我死一千次、一万次也不要你死！”
韩嘉以为爸爸又要咆哮了。以前，爸爸一看见妈妈哭哭啼啼心里就烦。可是，这次，爸爸没有。爸爸只是叹了一口气：“你也不用太自责了，很多事情是命中注定的。”
高危病房里，一共有三张床。韩嘉的床临窗。
中间的那张床上，侧身躺着一个80多岁的老太太，她呆呆地看着韩嘉，见他睁开眼来，忽然木木地笑了，满脸深深的皱纹像菊花一样绽放。身边一个中年妇人正为她张罗这，张罗那的。
靠门的那张床上，躺着个年轻的先生，刚做完手术还没康复。“疼啊———疼啊———”他不停地呻吟着，颤抖的呻吟撕心裂肺。他太太温柔地执着他的手，深情地注视他，绵绵地说着安慰的话……
一瞬间，韩嘉无比地想念小雨。是不是一个人软弱的时候，就会想念喜欢的人？他是如此、如此地喜欢她，多么希望，此刻，她在他身边。
老太太望着韩嘉，忽然叽哩咕噜地说起话来，陌生的方言，一句也听不懂。
“我妈说———”中年妇人就充当翻译，“这孩子长得真俊。”
韩嘉努力笑了笑，忽然，剧痛来了，这里、那里地炸裂开来，火辣辣的，他下死劲咬住了嘴唇，没有喊出来……
老太太又叽哩咕噜地说了几句。
“我妈说———”中年妇人转向妈妈，“你儿子这么年轻，一定会没事的。”
“啊———谢谢，谢谢！”妈妈含着泪说。
“爸妈，你们回去吧。”韩嘉说，看看时间已经晚上10点多了。
可是，爸爸妈妈都不走。护士小姐拿来一张折叠钢丝床，爸爸妈妈都抢着要留下来。爸爸说：你身体不好，还是回去吧。妈妈说：不！不行，我要在这里。两个人谁也不让步，最后只好都留下来，爸爸蜷在椅子上，妈妈歪在钢丝床上，整夜地陪着他……
39. 你是我的东、我的西、我的南、我
不是假装的，爸爸妈妈真的和好了，一家人终于又聚在一起了。只是我，是不是快要死了呢？韩嘉忽然忧伤地想起，很小的时候，那个夏天周六的午后，雨停了，爸爸在左边，妈妈在右边，三个人手牵手一起在公园散步。“一、二、三……”爸爸妈妈口里数着数，“嗨！”爸爸举起右臂，妈妈举起左臂，他被爸爸妈妈忽悠起来，兴奋得在半空中连笑带嚷……等一落下地，他就摔开手，一个人跑出去了，妈妈尾随而来，又是爱怜又是慎怪地数落他：“你这个孩子，就是和别人不一样，好好的路你不走，非要去踩水坑……”
……
“疼啊———疼啊———”那个年轻的先生还在不住地呻吟，呼声令人心悸地一浪高过一浪，到后来，连气都喘不过来了。他太太情急之下，按铃叫来了护士。护士见状，赶忙给他注射了止痛针。他这才慢慢平静下来，呼吸也均匀了。可“疼啊———疼啊———”的呻吟声，时不时地传来，彻夜没有停过……
我不喊，韩嘉想，让爸爸妈妈睡会吧，他们已经很累了……我到现在……到现在……还……还没事嘛！只要挺过现在，以后，肯定每过一分钟，都会比前一分钟好。既然前一分钟我都没有喊，以后就更不会喊了———我会……我会好起来……
床头柜上，摆了一只紫色夜光沙的沙漏，是韩嘉从小看到大的———是妈妈带来的吧？看着就觉得特别亲切。现在，韩嘉费了很大的力气才把它拿在手里———黄铜立柱支成的三角亭子里，是一正一反两个透明的玻璃水滴———玻璃水滴里，有紫色的很细很细的沙———发出莹莹的微光，在夜色里看得分明。
韩嘉就把沙漏翻倒了过来，让紫沙穿过中间细细的小孔流下来……
他怔怔地看着，紫沙慢慢地流，上面的玻璃水滴里，紫沙慢慢地坍落下来……下面的玻璃水滴里，紫沙渐渐地涨上去……
紫沙流尽的时候，一个小时就过去了。韩嘉就又把沙漏翻倒过来，让紫沙重新开始慢慢地流……一个小时，两个小时，三个小时……时间就这么慢慢地流过去了……
“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”在古代，是以漏计时的。点点滴滴的滴水声穷尽的时候，夜———也就穷尽了。可是，在无寐的人听来，这一夜———好长啊！长得好像小小的铜漏里盛的是大海———点点滴滴，永远也滴不尽似的……
小雨———你在哪里呢？我、好、想、你……
这一夜好长啊！剧痛一阵一阵地袭来。韩嘉以为，要在苦痛里呆一辈子了，可是，早晨的太阳依旧无忧无虑地升起……
接下来的三天，韩嘉被人推来推去，在里到处跑，又是测心电图，又是验血，又是拍片……一大堆的事，都是为手术做准备。
连日来，耳中“疼啊———疼啊———”的呻吟声叫得爸爸妈妈心都碎了，可是韩嘉却如此平静，一点也不像其他病人那样心烦意乱闹情绪。可他还只是个18岁的孩子啊！
第四天，伤口发炎，韩嘉开始发烧。以后，就是无穷无尽地打点滴。左手、右手；右手、左手……不停地轮换着打。实习的小护士，没有经验，不能一下就戳得准，总要反复两次、三次……韩嘉的手背都快戳烂了，一点一点的尽是针孔。
最痛苦的是———身上拴满了各种各样的仪器，不能走，不能坐，只能躺在床上，一动不动地躺着，一天24小时，连转个身都难。那种滋味，就像埋在树脂里，变成了琥珀……
这种时候，韩嘉就整天伏在枕头里，只露出眼睛来，怔怔地看着沙漏，看紫沙慢慢地流———一个小时，两个小时，三个小时……时间就这么慢慢地流过去了，流过去了……
“我常常揣想/当暮色已降/走过街角的你/会不会忽然停步/忽然之间/把我想起/而在那拥挤的人群中/有谁会注意/你突然阴暗的面容/有谁能知道/你心中刹那的疼痛……”年轻的太太正在给年轻的先生读诗，年轻的先生虚弱地歪在枕上，微笑地倾听。
39. 你是我的东、我的西、我的南、我
这时，天空正落着细细的雨。雨穿透窗外法国梧桐树的枝叶落下来……渐渐地把树干洗黑，把树叶洗亮。听雨，听落在树间的雨———竟会让韩嘉这样无助地思念小雨，汹汹涌涌思念成倍地飞涨，想止也止不住。
做手术的那天早晨，韩嘉像平时一样醒来。看见泣不成声的年轻太太才知道，昨天凌晨，年轻的先生走了，走得无声无息。26岁，在花一样的年纪死去，美丽安静得像天使。
“你是我的东，我的西，我的南，我的北/我的工作天，我的休息日/我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟/我以为爱可以不朽：我错了/不再需要星星，把每一颗都摘掉/把月亮包起，拆除太阳/倾泻大海，扫除森林/因为什么也不会，再有意义……”
爸爸靠窗站着，一声不响。