第28章
为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事3份工作，我想父亲一顶是累垮的。父母25周岁结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔甲是牢不可破的。
在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为夫父亲安装了一个起博器。
一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。
我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。
为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，总觉得那是别人的。”
当父亲从医院办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。
“我们走吧！”他只说了一句。
当我们上车时，我觉得事情有些不妙。再一片沉默中，车子启动了。我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。
这时我才意识到父亲也许将不久与人世了。
他看着我，点了点头。
我明白了。
我们在开波特冰淇淋店前停了下来，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天，我们真正的进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。
我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。
那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。
那时，我和妻子正在打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所以我请父亲去我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。
当我们走进展厅时，我开始同那些商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车，他不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。
“爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”
当老板离开展厅去为我那售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。”
“你买不起这辆。”父亲担心地说道。”
“我知道，你也知道，但是这个商人去不知道。”我回答道。
当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足十分钟,谈论着这车有多么漂亮,并摆弄着所有的部件.
当我们返回展厅时,我选了一辆小型的蓝色卡车,父亲说这两车会更省油的.我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易.
几天后,我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车,父亲欣然应允,我想他之所以如此爽快,可能是想最后一眼“他的褐色卡车”。
当我们进入车主的大院时，一眼变看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着“已售出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更辉煌生辉，车窗上张贴着大大的“已出售”的标签。
我臂了一眼父亲，看见他脸上充满失望的表情，这时听他说：“不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”
我只是点点头。说道：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。”当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手抚摸了一下它，我再一次看见他眼中流露出的那种失望。
我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串车钥匙——褐色卡车的钥匙，并向他解释道。这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。
父亲向窗外望去，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？
我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！
孩子降生时的故事
刘宇婷
小时侯,晚上临睡前妈妈会为我掖好被子,亲吻我的额头,然后离开房间。爸爸则时常进来坐在我的床尾问:“儿子,我对你讲过你降生时发生的故事吗?”
虽然我已经听过了好多遍,但仍会兴致勃勃地回答:“我好像没听过,爸爸。”于是,他会把身子向后一靠,闭上眼睛,让往事浮现在脑海:
那晚7点钟左右,你妈妈感觉快生了。这时间我记得特别清楚,因为新闻节目刚刚开始。外面下着可怕的暴风雪,几乎看不清邻居家的房子。我们钻进汽车往城里赶。车子的除雾器坏了,挡风玻璃上一片模糊,我只好把头伸出窗外开了20英里!天真冷啊,我的脸都冻伤了。我不得已闯了个红灯,被警察拦到路边,要给我开罚单。我让他快点,因为我老婆马上就生了!那个警察说:“跟我来!”说完就点亮警灯,拉响警笛,在前面开路,把我们一直护送到医院,你这才平安降生。孩子,要知道,你是在警察的护送下出生的,不是人人都这么神气哦,可见你是多么与众不同!
在我的少年时代,每当与爸爸发生争执时,我就会想起他是怎样忍受冻伤的痛苦,把我安全带到这个世界的,于是我的心就会柔软起来。我从小瘦骨伶仃,经常被人欺负。每当我挨了打或是被讥笑时,就会想起自己是由警察护送着领入这个世界的,而他们都不是。我从中得到了莫大的安慰。爸爸无法赠予我财富和名望来畅通我的人生道路,但他给了我一个故事,一个令我深感慰藉的故事,这是一份多么神奇的礼物啊。
我最大的遗憾就是不能给自己的儿子一份这样的礼物。他出生时一切都按部就班,乏善足陈。惟一给我留下印象的就是我在医院休息室等待时阅读的一篇文章,讲述了一个开车坠崖的人如何刻划求救标志,并在昏迷三天之后获救的故事。我正看得入神,护士对我说:“你妻子要生了,你最好出来一下。”于是我就出去了,5分钟后我儿子也出来了。
儿子5岁那年,有一天他问我:“爸爸,我出生时发生了什么?”我实在不愿对他说——你出生时一切都很正常,没什么特别的。我猛然想起当年读到的那个故事,便飞快地在头脑中加以润色,向儿子娓娓道来:
你的出生非常特别,简直是个奇迹。那天下着鹅毛大雪,在我开车送你妈去医院的路上,车轮打滑冲进了山谷。我们跌得鼻青脸肿,昏头涨脑。你妈被卡在车里动弹不得,我设法爬出车窗,用石头在地上划出了大大的“SOS”求救标志。后来,一架飞机发现了我们,我们得救了!你妈妈被火速送往医院,平安地生下了你。所以你看,这就是你降生时的故事。
儿子睁大了眼睛,一副无比自豪的神情。如此戏剧性的人生序幕完全出乎他的意料。
“再给我讲一遍吧,爸爸。”他恳求道。
“明年吧,”我说,“等明年你过生日时,再讲给你听。”我吻了他的额头道晚安,离开时没忘了补充一句:“对了,别跟你妈提这场车祸,她的神经会受不了的。”
几周后是我的生日,生日宴席上我一时兴起,对老爸说:“讲讲我出生那天的事儿吧,关于警察和暴风雪的。”
妈妈讶异道:“什么警察?什么暴风雪?”
“我出生那晚顶着暴风雪送你和爸爸去医院的警察啊!记得吗?“
妈妈一脸茫然:“那天没下雪呀,而且天气格外暖和。你爸他磨磨蹭蹭的,直到看完新闻才送我去医院。”
我把目光投向桌子那头的爸爸,他微笑着挤挤眼,什么也没说。原来,这只是一个编造的故事而已!没有风雪,没有警察,没有冻伤,更没有飞鸣的警笛和眩目的警灯……
然而,它仍是属于我的故事,不管是真是假,我都心怀感激。当我降生在这个世界上时,没有财富、荣耀、强壮的体魄和不凡的容貌,但我拥有爸爸送给我的故事,它是父子之间传承的秘密,一份弥足珍贵的爱的赠予。它提醒孩子们,在他们出生的那一天,平凡中的确诞生了奇迹。
做自己的預言家
吴若权
回顾成长的岁月，有三件事情神奇中又有点冥冥注定。每当想起来的那一刹那，就会令我汗毛竖立，鸡皮疙瘩站起，不得不对宇宙与自我之间的互动，油生敬意！其中，两件是好事，一件是遗憾的事。
几年前住家迁于老旧需要重新装潢，整理自己数年珍藏的书籍。在高中二年级的语文课本最后一页，发现我曾经在联考期间密密麻麻重复写下一百次的预言：“我会考上广播电视大学，我会考上广播电视大学，我会考上广播电视大学……”
但是我的课本并不顶尖，每个学期在班上的排名大约第十名到第二十名，模拟考的成绩时好时坏，最好的成绩也不过是全校第四十名，加上高中联考时曾遭受重挫，对升学一直没有信心，惟一能凭借的信念只是不断用功苦读，严格说起来，我是不懂读书方法，只会死读书的那种小孩，在事倍功半的情况下。