第33章
自然不能容忍父亲或母亲赌博、偷情等等行为,无论任何原因,对犯错的双亲,嫉恶如仇。不过等到自己五十岁,当年最痛恨的恶习,可能自己一一都犯了,这时候才开始了解当年父母的苦衷,可惜晚了,因为父母早已离开了人世。
不要把人生的一些错误夸张得那么大吧,我们还是找些最微不足道的来说,仍然可以发现“人生”是多么地“不可捉摸”。
我在二十岁以前不敢喝咖啡,咖啡永远被我认为是“一杯苦水”,有人饭后总要来一杯,对于年轻的我来说,真是一件不可思议的事。
然而就在最近两年,喝咖啡已成了我生活的一部分,谁说人生的事,可以百分之百地肯定?
我也不喝酒、不抽烟。而喝酒的好处,已逐渐为我发现,因此,我再也不敢说,这一辈子,我将永不抽烟。在以往,我是一直如此相信着的。
我有一位姨妈,年轻时候从来不曾坐过公共汽车,只要出门,就跳上计程车。前年,姨丈生意失败,他们家从豪富变成赤贫,如今姨妈早已成为坐公车的专家。哪一路到哪儿,接哪一路,又转哪一路,姨妈都一清二楚,要是她听到谁出门坐计程车,她会大不以为然。“真浪费啊!”她说,“钱是那么好赚的吗?”
人生,人生,我们还是少以我们自己的观点去批评别人的行为吧,你以为错的,常是别人认为对的,而你全力以赴争取的,可能正是别人要背弃和摆脱的。
二
时钟滴答,日历一天撕去一张。在茫茫的人海里,我们走着人生的旅程。有时勤奋,有时懒散;有时快乐,有时郁闷。喜剧、悲剧,就这样在人生的舞台上扮演着自己的角色。
假设一个人可以活八十岁,在四十岁以前,总是冲啊闯啊地奔驰前进,人生的森林里,多的是值得我们探索的宝藏,每一件事都使我们感到好奇,每一种经验,都使我们觉得新鲜,而我们自己正当体力充沛的年龄,即使遇到挫折,也不觉什么委屈,吃苦耐劳使我们更增信心。人生在四十岁以前,显然是一个广场,只要往前走,都是路,都是希望,都是美丽的未来。
四十岁以后的人生则逐渐步入了窄巷,新朋友少了,旧朋友老了,原先觉得可爱的、光滑的、美丽的,都斑驳脱落,露出了破旧相。
年轻的时候,我们追求的是知识、理想和抱负。
中年以后,生活的风霜使得人的想法和做法逐渐改变,在物欲的现实社会里冲击、熏陶,理想与抱负遂如青春岁月般地消逝,每个人耳闻目见的结果,自以为变得聪明了,而拜金弄权的结果是思想僵化和目光如豆。人生丑陋的一面,在所谓成熟的世界里,冉冉上升……
三
一个穷人,永远无法和富人成为好朋友。穷人的痛苦、寂寞,富人永远无法理解;富人的心境、想法,穷人也永远猜不着、摸不透。
一个闲人,永远无法和忙人成为好朋友。闲人的悠闲、无聊,忙人即使能够联想和体会,但心有余而力不足;忙人或许在心里说,我要找一个机会和他聊聊,问问他的近况,安慰他不太得意的心情,然而忙人永远只是在心里想想,没有实现的一天。忙人永远有更重要的事务等着他们去解决,忙人永远分身乏术,恨自己无法长出三头六臂,或者一天有七十二小时。
穷人的朋友是穷人,富人的朋友是富人,闲人的朋友是闲人,忙人的朋友是忙人。其中有一个富人穷了,穷人富了,或闲人成了忙人,忙人突然闲了,他们的想法和做法就会不同,他们因此会增加几个新朋友,但必然也会失去原来的老友。
有人说:“君子之交淡如水。”那是一种自我安慰的话,友情是有亲疏的,贫富的距离大了,忙闲的程度差了,环境会使我们疏远,老友毕竟是那些经常在一起,却仍然彼此不相轻的人。
本文摘自《读者》2007年第02期P08
一片飞翔的叶子
邹海鹏
一阵风吹来,一片叶子脱离了树枝,飞向了天空.
"我会飞了,我会飞了."叶子边飞边喊，“我要飞上天了！”
叶子飞呀飞，飞过了一棵棵树，飞过了一只只栖息在电线上的鸟。
“哈哈，我飞得比你们高。”叶子得意洋洋地对鸟儿说。
又一阵风吹过，叶子在天空中盘了几个旋，被吹落到了一个小水坑里，随即被路过的一头牛踩进了淤泥里，不见了踪影。
一只鸟感叹地对它的孩子说：“看到了吧，如果不依靠自己的力量，风既可以把你吹上天，也可以把你吹进烂泥潭，要飞翔，必须靠自身的力量。”
本文摘自《读者》2007年第02期P62
一个人都没有
王文华
三月初，我到上海工作一周。星期三下午，忙裡偷閒在街上散步。我躲開市中心「華山路」的人潮和車陣，鑽進一旁較安靜的「復興西路」。五分鐘後，轉到「高郵路」。此時，我看到一個奇妙的景象：整條高郵路，一個人都沒有。上海有兩千萬人，市中心竟然有一條街道，一個人都沒有。那一剎那，我如獲至寶。彷彿我是低頭沉思的科學家，頓悟到E=MC2。或是「桃花源記」中的漁夫，走著走著發現被時光遺忘的新大陸。
我喜歡熱鬧，平常跟人攪和不在話下，就連思考的方式也力求花俏。但當我在偶然間看到空無一人的大路，卻有種放空和歸零的滿足感。
滿足什呢？因為一切空了，所有的新事物都可能了。空的街，可以蛇行。空的手，可以拿起很多新東西。另外，空無一人，讓我們終於關心起自己。人潮擁擠，我們忙著看熱鬧。形單影隻，才開始寫日記。在空曠的街道，我清楚聽到自己的呼吸、心跳、腳步、和心情。意識到生命的狀態，讓我對生命更珍惜。
不僅是自己的生命，還有天地萬物。清晨的陽明山，沒有車，只有霧。吸著濕甜的空氣，整個禮拜的晦氣一次吐出。看不到人，只有樹跟我做伴。這些樹活了幾百年，都沒有名字，我只不過匆匆數十年，幹嘛自以為是？
我回想過去一年，所有空蕩的街景，發現再怎 擁擠的城市，都有沒人的角落。紐約大學旁的街道，本來是學生最多的地方。星期天的清晨，卻一片死寂。無人的街，就像散場後的劇院，有些寂寥，但多了沉思。無人的街，就像過氣的巨星，或許傷感，但多了智慧。
站在角落覺得世界空蕩，只是自己搞孤僻，走出角落就熱鬧了。若在舞台中心還覺得空無一人，那就是真的空虛了！這時還能走到哪裡？在杭州，我坐著小船，滑到湖中央，四下無人，只有水中的太陽。前不見古人，後不見來者，那一刻我想：熱鬧是多好的感覺，陸地是多好的依靠！
所以到了巴黎，我不走進水裡，只站在水邊。走過杜樂麗公園的噴水池，我看到三張椅子。如果水池裡的酒杯，讓人想起昨夜的轟趴。那 歪七扭八的空椅，則讓人猜測剛才的對話。我開始編織三個好友的故事。他們坐在噴水池旁，像水柱一樣口沫橫飛地辯論著文學、歷史、哲學、上帝……
當然，也有可能他們只是在策畫晚上的3P。
我離開巴黎，回到台北。外面的世界固然迷人，但我仍抵抗不了家的地心引力。公轉，讓我看到人生不同的風貌，但回家，才能好好享受熱水澡。我打開家門，扭開電燈，家裡一個人都沒有。我口渴，走進廚房，瓦斯爐上的水壺是滿的，上面貼了一張便利貼，寫著：「這是開水，可以喝」
我喝了一口，慢慢微笑。也許走遍世界的目的，只是讓自己能體會：這一張便利貼的美好。
本文摘自《读者》2007年第02期P11
言论
和马车保持5码的距离，和马保持10码的距离，和大象保持100码的距离，和恶人保持尽可能远的距离。
——西文名谚
在同一个屋檐下生活，不会有美人也不会有真正的英雄。
——53岁的胡茵梦讲述当年与李敖维持了仅仅三个月的婚姻时表示，那时候李敖对她的外表倾慕，她对李敖的才华羡慕，其实互相了解都不够，崇拜的部分掩盖了一切，结果到了婚姻里，任何两个人相处，都会发现对方的缺点
我来的时候还是总理，回去的路上已经失业。
——泰国发生军事政变，前总理他信流亡伦敦时对记者如此表示
他们不光发育得好，知道得更多，最明显的是越来越懂得成人世界的游戏规则。
——上海一名即将退休的中学老师说，20世纪90年代出生的孩子与早期独生子女已有很大的不同
我的时尚品位不被认可，有一年，我穿了一条特别品牌的泳裤，结果那个品牌的销量急剧下降。
——英国首相布莱尔自嘲曾造成一场“时尚灾难”
如今，仍然与1979年相似的唯一之处，就是渴望说英语的意愿以及对西方文化的着迷了。
——一位在上海旅游的美国人评价上海的发展变化
看来我只能培养我儿子的贫民气质了。
——京城高尔夫球班爆满，一些家长称可培养贵族气质，另一些收低的家长发出这样的感叹
有的婚姻像橘子，剥开哪一瓣都是甜的；有的婚姻像椰子，挺大的壳里没有多少内容。