第38章
眼看两个孩子就要开学了，学费却没有着落，借钱已经不可能，能借得早都借过了。想起这些，他就心如刀绞，觉得自己不算个男人，不配做父亲。
他咬咬牙，拖着一条独臂独自去了上海，这是他最后一线希望。晚上，他就睡在立交桥下，白天也不敢出去乱逛，怕被抓到收容遣送站。他每天胆战心惊，起早贪黑到建筑工地上去寻活，可人家总有各种理由拒绝他。万般无奈，他壮起胆子去了一次残联，里面的人瞟了他一眼，就摇头说你走吧。快一个月了，他依然流落街头，口袋里只剩下几块钱。那时正是盛夏酷暑，他却浑身冰凉，突然发现这个世界竟是那样陌生，无论自己怎样努力总是受到伤害，走到哪都没有安全感。他忽然想到了死，爬上了高高的立交桥，一阵风把他吹醒，想起孩子，想起了家，他又骂自己蠢，你连死都不怕，还怕活着吗？那份沉甸甸的家庭责任救了他的命。
也许天无绝人之路，第二天，他遇到一个老乡，老乡说，咱去华山做挑夫，只要肯卖力气，拿钱实在，还自由。他二话没说，跟着老乡去了华山，只要能赚钱，拼了命他也不在乎啊。第一次踏上华山险道，他背了50斤货物，才走了一小半路已经两腿灌铅，眼冒金星，喘不过气了来了。他想歇不敢歇，怕再也抬不起脚，想想无路可退，两边都是悬崖峭壁，一脚踏空就要粉身碎骨。他只能咬紧牙关，一步一步往上爬，天黑时才爬到山顶。
半夜下了山，领导15元报酬，他想，这钱根本不是人赚的，明天赶早就走吧。可是一觉醒来，他又登上了陡峭的山路。从此，他每天早晨6点起床，带上馒头和自来水就去领货。挑夫的报酬是按重量计算的，并且根据路途远近,险峻程度有所区别,上北峰要走4个小时,每斤货物的运费是3毛钱;南峰是华山之巅,路途遥远险峻,要走7个小时,因此价钱稍贵,每斤4毛钱.只有劳动力价格低于缆车的运输成本,挑夫才有市场,他们根本没有谈价钱的资本。为了多赚点儿,他肩上的重量从50斤渐渐加到了100斤,这几乎是挑夫的极限。自古华山一条路,他没有退路,只能把命赌在华山上。
无法想象，他究竟要流多少汗水才能换回1毛钱！可他从不认为赚得少，反而对华山充满了感激，他说是华山帮他还清了债，还帮他供两个孩子上学，让他找回了男人的尊严。儿子今年考上了大学，暑假来华山看父亲。儿子问他，山路那么高那么陡，你怎么上去的？他笑了，说一步一步往上走，不就上去了吗?儿子执意要体验一下父亲的工作，他说不行，儿子说，我年轻体壮，你能上我就能上。到底拗不过儿子，次日一早，他拿了一个20斤的西瓜，让儿子背着上华山北峰，这条道近些且没有南峰那样险峻。4个小时的路程，儿子却走了一整天，天黑时才到北峰，看见父亲，儿子眼泪刷地就下来了，说：爸，以后您少背点，要吃好点……..
说到这，他忽然哭了，再也说不下去。顿了顿，他又自嘲地说：一个大男人哭得跟娘们似的，让你见笑了——哦，我得赶路了。说着他又背起了煤气罐，一只手紧紧抓住铁链，弯腰驼背，像一张拉满的弓，艰难的往上爬…….
我怔在那里，说不出话来。命运没有把他击倒，反而将他逼到了华山之巅，山一般的汉子，那一肩扛起的，是一个种田人、一个父亲所有的尊严！我在心底默默地祝福他。
疼痛也是一种幸福
方冠晴
那天的天气有点闷热，加之我的心情又不大好，傍晚的时候，就一个人去了公园。
公园里仍有些暑气。公园最通风最凉爽的地方，当属假山旁边，那里有一把长椅，是我惯常爱坐的。我就径直奔那把椅子而去，到了，才发现，椅子上已经坐了人，一个年约七旬的老头，鹤发鸡皮，歪在椅子上假寐。
我料定他是睡着了，就悄悄地在椅子的另一端坐下，不敢发出声音。但刚刚落座，他就睁开眼跟我说话了:“今天天气可真有点热。”我有点歉疚，忙说:“我吵醒您了吧?”他乐呵呵地一笑:“没呢。我没睡，只是闭上眼睛想一些陈芝麻烂谷子的事情。”
老头显然很乐意有人陪他聊天，自己扯开了话题:“热过这一宿就好了，明天会下雨。”可我记得天气预报说明天还是晴天。我这一说，老头直摇头:“我比天气预报准，信我的没错。我这里就是天气预报呢。”他指了指他的右膝盖，“痛了两天了，准要变天。”
我一下子想起了母亲，母亲年轻时手臂受过伤，到老年时下雨变j二的前夕手臂就会发痛，跑了好多家医院才治好。我便关切地问他:“您的膝盖也受过伤吧。我知道一家医院，治这种老伤顽症很有效的，你不如也去试试。”
“治它干吗?”他不以为意。
“可痛也难受呀。”
老头笑笑，说:“不痛了，就不习惯了。偶尔痛痛，就会想起她来，挺好。”
老头是个健谈的人，他告诉我，他所说的那个她，就是他老伴，前年去世了，撇下他已经整整一年零七个半月。他说，他膝盖上的伤，就是认识她的那一天落下的。
“那时我在乡下当老师，她也是老师，另一个学校的。”他眯缝着眼睛说，完全沉浸在回忆里，“我到她所在的学校监考，因为路远，借了一辆自行车去。在她那所学校的门口就遇到了她，我的自行车骑得还不熟练，车子直冲她而去却躲不开，我怕伤着她，就倒往一边，结果摔伤了膝盖。我到医院治伤的时候，她就去看我，我们就好上了。”说到这里，他轻轻地笑了一声，继续道，后来‘文化大革命'，她被打成了走资派，我因为出身好，没受牵连。开批斗会时，她被押上台去批斗，有几个红卫兵要动于打她。那时我们已经结婚，有人要打我老婆我哪肯?我就冲上台去，用身体护着她，冲红卫兵说，打女人不算能耐，要打就打我，我是她男人。结果红卫兵真的就操着木棒上来了，照着我直招呼，又打在我这膝盖上，我瘸了一个多月才好利索，可还别说，她一点伤也没有。”说起这些苦难的经历时，他没有一点点伤感的情绪，反而很得意，为保护了自己的爱人而得意，乐呵呵的。
老人兴许是寂寞了，打开了话匣子就关不住，一直在说，说他和他妻子的事情，有些的确是陈芝麻烂谷子，鸡毛蒜皮，但他一说起来就兴味盎然。不难看出，他和他妻子的感情，有多么深厚。
说到末了，他就轻轻叹了口气，说:“她现在不在了。你知道，像我这种年龄，做不了别的事了，只能靠回忆来打发一点时间。许多事本来是想不起来的，但老天算是惠顾我，这几年总让我的膝盖痛，这一痛，什么事就都想起来了。我这膝盖，受了两次伤，都是为了她伤的。她为了我这膝盖，没少费心思，一到冬天就为我做护膝，怕我受寒……”说着说着，他又回到过去的时光中去了。
我一直静静地听着，不敢打断他。我知道，这种回忆，于他来说，是一种幸福。
我更不敢再向他提去治旧伤的建议了。因为，在他看来，这伤，是他和他妻子爱情的见证，仅因如此，这伤处的疼痛，也被他看作是上天的恩赐，是开启怀念闸门的源泉。
疼痛，于常人来说是一种苦难，而于这个老人来说，却是一种幸福。只因，它能让他怀念起他的妻子，他的爱人。我真的有些羡慕这位老人，更羡慕他的妻子，这样的爱情，经历风雨，经历阴阳阻隔而不变，只因爱着，只因需要怀念，而宁愿痛着。
疼痛也是一种幸福。幸福的不是疼痛本身，而是由疼痛引发的怀念，这是情到深处后的错觉。幸福的错觉。
本文摘自《读者》2007年第02期P39
套话生活
牟丕志
我在局机关当秘书。我的主要工作任务写套话。可以不谦虚地说，写套话是我的看家本领。我在机关干了二十多年，不知道写了多少套话。我不分白天黑夜，不论单位家庭，马不停蹄地写着。我写得头脑发麻、精疲力竭、没完没了。你可别小瞧我写的这些套话，它的作用太大了。我用这些套话写成了局长报告、局长讲话、经验材料、工作计划、经济论文、调查报告、各类文件等。你说说，假如没有这些套话，我们单位将是什么样子。
套话里面的学问很大。套话是一种精妙、实用的语言，不是所有的语言都可以变成套话的。对此，我有几点肤浅的体会。首先，套话应该是先锋的词，时髦的词，响亮的词，上口的词，精致的词。在内容上不一般，读起来气势恢宏，流畅自如。其次，套话应该是正确的词，大家都认可的词，说上一千遍都不会挑出毛病来。不成熟的话，有漏洞的话，过头的话，似是而非的话，是不能写成套话的。再次，套话须符合领导的口味。领导喜欢短句，套话里的短句就应多一些，领导喜欢长句，套话里的长句就应多一些。所以，写套话也要有一定的灵活性，因人而异。
套话大多是正确的废话，重复来重复去，没有什么新意，但是，它却十分有用。它支撑着机关的话语体系，如果机关停止了套话的运用，那非得关门不可。套话可以翻来覆去地运用，虽然味同嚼蜡，但是它总是占据着十分重要的位置，谁也不能撼动它。