第116章
也许这就是生活吧——分分合合。但既然怀着共同的放不下的爱，为什么还要因为琐事去伤害自己，伤害自己深爱的人呢？还好。感动也是在不经意间就这样来临：小布兰妮那样爱着妈妈，那样使人放心不下，而“破镜重圈”又是那样美好！（《飘舞在国王路口的红丝带》）
山东/吕梁
在物欲横流的社会里，能抵制一切物质诱惑，甘于贫穷，甘于寂宾。潜心于人格修炼，苦心于学问钻研，只在属于自己的一方天地中弛骋纵横，恐怕也只有大师们能够如此吧。他们看似一无所有，其实他们拥有整个世界。（《寂寞文章》）
河北／祁振勇
读罢《最平凡的感动》，我找出新华社的一份电讯稿：“我国每年苏集慈善资金不足100亿元，拥有80%以上财富的富人捐时却不到15%，而形成鲜明时比的是，我国是世界最大的奢侈品消费市场之一。”两相比较，民族的脊梁与行尸走肉泛渭分明。（《最平凡的感动 》）
浙江／陈国奉
成功的欲念推动着孩子的成长，而甘界需要孩子的能量，他们纯洁勇敢的心是难以拒绝的珍贵礼物。汤米从小就认为自己能促进世界和平，这种抱负又也是一般的大人们可以小觑和与之相比的呢？但愿我们的心如他一样自信坚定。（《推销神童》 ）
浙江／金滢
“儿子，读书......”,一母亲沉重朴素的嘱托在地下500米来的废墟中凝成了刻痕。无边的毋爱、简短而特珠的告别震撼了幽幽山谷，也震撼了她的漫长岁月！这刻痕长眠地底，也许不再清晰，但这纬长的母爱却能永胜人间，千古不变！（《镌刻在地下500米的母爱》）
深圳／杜晶
我将女儿有生以来的每一幅画和每一件手工作品都一一保存，更有那一张张见证着她成长的照片，这些都将成为我们共同的美好回忆。我想若干年后它们带给我们的感动和力童会远远超过其本身的价值，无论我们谁离开谁。（《回忆永在》）
陕西／高雯
别，千万别让汽在空中飞！我真心希望：空中汽车永远是人们心中的梦想而非现实。让我们多享受些阳光，多些看到星星、月亮、蓝天的愉悦，多些广阔的空间吧，别让满天飞来飞去的汽牟档住了我们投向天空的视线。（《汽车在空中飞》）
贵州／何良平
我们身边的任何事物都可能越含着真理。而每一次内心深处好奇与天真的萌动，往往是通向发现的“地图”。只是这“地图”却常在别人或自己的嘲弄中被丢弃！好奇、自信、坚持的勇气，无论我们是不是科学工作者．都应该拥有。（《 他证明了地球自转 》）
黑龙江／王遂
怀有一颗感恩的心，生活则处处有感动。一个微笑，一句问候．一点帮助，都会让人感到温暖。把对别人的感激化作爱的潮水，去滋润那些需要关爱的人，在得到中体会温暖，在施与中享受快乐。（《没有一种给予是理所应当的》）
山东／张永爱
节约用水是人尽皆知的事。但真正做到每次用水都节约的，又有几人呢？知今社会浪费水的现象无处不在。那些浪费水的人并不是没有节水的意识，而是他们不知道这一滴水有多重、有多苦！（《一滴水有多苦》）
安徽／刘红奎
怎样才算最真挚的爱情？那些将誓言说得天花乱坠但最终不能付诸行动的人太多了，而从不说“一生只爱你”的人，虽没有轰轰烈烈的誓言，有的只是爱的专一与平淡，却能暖暖地平和地爱着你一生，这样的爱情虽然平凡，这种爱的温度却是最舒服最真实的，愿我们都能将“一生只爱你”的誓言放在心底，用行动去证明。（《一生只爱你》）
江苏/陈静
本文摘自《读者》2007年第06期P63
浓缩出人生的精华
楚君
改变牛奶历史的发明
这个人就是美国的盖尔.博登。在博登那个时代，牛奶主要用作儿童食品，但是，它很难保存，很弃易受到细菌污染，放不了一两天就会变质。在博登发明了炼乳以后，炼乳成为乳品行业的主要产品，牛奶不再需要冷藏就能保存较长时间。而且可以长途运输。
发明炼乳时，博登己经55 岁。博登只接受了不足一年半的正式学校教育，而且后来也没有受过任何形式的科学训练，但他一直对科学发明具有极高的热情，特别希望自己能做点什么以提高人们的生活质量。
博登很早就感觉到，牛奶的品质和空气的洁净程度之间存在某种关系。“牛奶像是一种有生命的液体，”他说，“它被挤出来后就开始变化、腐败、死亡。” 1851年，博登乘船旅行。当时，为了解决旅途中的食物问题。长途航行的船上都带着奶牛博登亲眼看到，由于船上的奶牛无法产出足够的牛奶，有的孩子因此死亡。失去孩子的父母悲痛欲绝。博登也痛惜不已，他想，有没有什么办法能把牛奶保存起来，使它变得更加安全呢？
除了博登，还有不少人也在尝试防止牛奶变质的方法。他们一般是把牛奶敞开在空气中，放在火上加热。结果常常是牛奶被烧糊，直至褪色或者变酸。博登的方法与众不同。他以前在纽约见过一种制作浓缩果汁的工具。他受此启发，研制出一种真空锅。真空锅内部的发热线圈缓慢、均匀地加热牛奶，使其中的水分逐渐蒸发，等到水全部被蒸发掉，剩下的就是浓缩的牛奶——炼乳。
“今后在船上牛奶将和糖一样普通。” 1855年，博登这样写道。1856年，他取得了制造炼乳的专利，并开了一家工厂，但没多久就倒闭了。第二年，他又开了一家工厂，还是以失败告终。这两次失利几乎耗尽了博登的所有资产。幸运的是，他得到了一位金融家的资助。1858年，第三家工厂开张了。博登为自己的企业制定了严格的卫生标准。他对牧场主们说，如果想让他买他们的牛奶，他们必须做到：打扫干净牛棚，在挤奶前仔细清洗奶牛的乳房，过滤器每天用沸水烫过后晾干......博登的牛奶事业渐渐有了起色。后来，美国南北战争爆发，联邦政府将炼乳作为军需品配给士兵。回家休假的士兵还将这种能长时间保存的牛奶介绍给家人朋友。博登的产品从此供不应求。
浓缩出的精华
由于炼乳的出现，到19世纪80年代末，传统的乳品生意彻底转变为一项重要的现代工业。可以说，炼乳改变了牛奶的历史。炼乳也使博登变得富有，成了受人尊敬的名人。但是，在这次成功之前．他的一系列发明遭遇的却儿乎全是失败，其中一些甚至非常滑稽可笑。
博登最早的发明是种治疗黄热病的方法。那是在1844年，博登居住的得克萨斯州流行黄热病。他32岁的妻子和4岁的儿子不幸染病，很快就离开了他。亲人的去世使博登遭受了沉重的打击，沉浸在悲痛中的他苦苦思索若战胜病魔的方法。他想，既然黄热病一般在夏季暴发，在霜冻季节到来后消失，为什么不把这可恶的疾病冻死呢？他计划制造一台巨型冰柜，用乙醚做冷却剂，让患病的人躺在里面接受低温治疗“我的想法是让患者在坐而躺上一个星期，就像躺在白色的冰箱下面。” 他写道，“如果冰柜造好了，我就能让任何有需要的人在里面度过一个临时的冬天。”幸运的是，没有人愿意参与他的实验（几十年后，人们才发现蚊子是传播黄热病的真凶）。
博登还发明了一种水陆两栖交通工具、它是四轮马车和帆船的结合体，博登设想它在陆地和水上都能行驶。一天晚上，博登邀请一群朋友来吃晚餐。桌上的食物也是他发明的，都是用一些不可思议的材料制作的。“如果你们知道它们究竟是什么，一定会厌恶和恐惧的。”他得意地说，“事实上，我甚至能把灰尘变成美味佳肴。”宴会结束后，博登带着客人们来到一台机器前：一匹马拉着一架四轮车，车的前部竖立着一根桅杆，上面挂者船帆和滑轮，还有一个设备用来将车轮转变为船上的桨轮。博登带着朋友们下了车。尽管博登自己信心十足、兴致勃勃，他的朋友却感到忐忑不安。当他驾着车驶到水边的时候，他们都惊叫起来，博登不得不停了下来。
在另一次出游时，博登的两栖车驶进了水里，车很快就翻了，所有的人都掉进了水中。
“博登在哪儿？”有人喊道
“淹死了！我真希望这样。他完全是活该！”一位客人怒气冲冲地回答。
博登的下一个发明不算太糟糕。他将牛肉脱水，加上调味料，最后做成饼干烘烤。在淘金热潮中，人们将这种牛肉饼十带到了加州，一支队伍在北极探险时就是靠它充饥的。《科学美国人》杂志称牛肉饼干是“最有价值的发明之一”。不过，大多数人对这个产品没有什么好感。一位海军医生抱怨说，很多人反映这种牛肉饼干极其难吃，就像溶化的胶水和沙子掺和在一起。还有人说，牛肉饼干不仅不能消除饥饿感，反而会让人头疼、恶心、肌肉紧张。
随着牛肉饼干的失败，博登破产了。“我现在成了穷光蛋了，”他在给朋友的信中写道，“我不得不把家人托付给亲戚朋友照顾，我的（第二任）妻子在一个地方，我的孩子们在另一个地方。