乐读窝

读者2007合订本

乐读窝 > 其他书籍 > 读者2007合订本

第133章

书籍名:《读者2007合订本》    作者:读者


                                    或者,本来是个拘谨害羞的人,却要做出轻松自如的样子,竭尽全力不在一位作家面前显出愚蠢,于是就接二连三向安东·契诃夫提出一大堆临时想到的问题,弄得作家苦不堪言。

            安东·契诃夫会全神贯注地倾听那些枯燥的、不连贯的话,时而一丝笑意掠过他哀愁的眼睛,额头也堆起一点皱纹;然后他就说些简单、清楚、平常的话,声音温和无力;可是不知怎么的,这些话立刻就使那位提问题的人回归纯朴,那位教师不再装做聪明,因而也就立刻变得更聪明更有趣了。

            我记得一个教师,瘦高个儿,面有菜色,长长的鹰钩鼻子朝下巴弯着,显得一脸晦气。他面对安东·契诃夫坐着,黑眼睛死盯着他的脸。他用忧郁的低音说:

            “从教师一班人生活空间得来这样的印象,有一物质的团块轧碎了任何以客观态度对待周围世界的可能性,这世界也不是别的,就是教师生活的呈现……”

            他一头扎进哲学里,在其表面滑来滑去,像个醉汉在溜冰。

            “请告诉我,”契诃夫平静而慈祥地插话说,“在你们区里,打孩子们的那个教师是谁?”

            那教师从椅子上跳起来,愤怒地挥动双臂:“你说谁?我?从来没有!打孩子?”他气呼呼地哼哼着。

            “不要激动,”契诃夫继续说,露出让人放心的微笑,“我不是说你。但我记得———是在报上读到的———你那个区里有个人打孩子。”

            那教师又坐下,擦他那出汗的脸,如释重负地叹了口气,用他深沉的低音说道:“是的,有这样一个案子,那人是马卡罗夫。你知道,这不奇怪。这样做很残暴,他也是有原因的。他成家了,有四个孩子,老婆病着,本人患痨病,他的工资仅为20卢布,学校像个地窖,这位老师只有一间屋子———在这种情况下,人会无缘无故地鞭打上帝的天使……而孩子们,他们远不是天使,相信我。”

            这个人,刚才说话时满口显示聪明的词藻,完全不顾契诃夫是否吃得消,这时忽然不祥地煽动着鹰钩鼻子,开始用一些简单的、有份量的、鲜明的字眼儿说话,这些话像一把火,照亮了俄罗斯农村生活里那可怕的、该诅咒的真相。

            告别的时候,那位教师把契诃夫枯槁的小手握在他那双干瘦的手里,说道:“我来你这里的时候好像是去找政府当局,怕得发抖,像火鸡一样卖弄,我想表现一下,让你知道我并非等闲之辈。现在我要告辞了,却把你看做是一个什么都懂的亲近的好朋友……什么都懂,真了不起!谢谢你,我怀着愉快的思想离去:大人物更纯朴,并不是莫测高深,在灵魂上比我们周围的人更接近我们。再见!我永远不会忘记你。”

            他的鼻子翕动着,唇间露出善良的微笑,忽然又加上一句:“说真的,坏蛋们也不快乐———让他们见鬼去吧。”

            他走了出去,契诃夫目送着他,笑着说:“是个好人……当教师当不长。”

            “为什么?”

            “他们会弄倒他,把他打跑。”他想了一会儿,平静地补充说:“在俄国,一个诚实的人就像扫烟囱的,保姆们总拿这种人吓唬小孩子。”

            本文摘自《读者》2007年第06期P20

          

              

        感动之后

        白岩松

            岁月渐长.不自禁流泪,很容易被感动.

            看了今年的颁奖礼,这种感觉更为明显.突然之间感觉自己就是在现场的一名观众,而不是隔镜而望.但现实是我只能隔镜相望,但效果是一样的.被别人感动,为别人骄傲.给自己打气.放纵久违的眼泪.

            很少流泪,后来我回忆我之所以泪流不止一次的原由.一是平凡人用自己的力量和精神,在不轻易中完成一次伟大.用一日一日的积累构成了感动.二是忽然之间觉得自己在和这些感动人物的对比之中,找到了人性中有过的缺失和不完整不坚强的道德观念.

            《感动中国》的大幕一开,首先打动人们的,就是触目惊心的大海中救人的画面,一次又一次地下海,岸上围观者众多,然而千百人中只有魏青刚一人下海,而且是不止一次,这一人与干百人的反差,是感动的重要因素。然而救完人的魏青刚上岸后拍拍手走了,后来记者找到他,他很惊讶地反问:这有什么?

            伟大与感动可以如此简单和没有戏剧性吗?

            从魏青刚赢得的尊重和掌声来看,可以!

            然而,这又是为什么?或许是因为我们太多的人都变得复杂,因而简单成为珍贵资源;又或许是因为我们的内心污渍斑斑,因而干净已是奢侈品?

            这一次伟大的救人,是魏青刚第一次面对大海,而在“感动中国”这万众瞩目的颁奖礼上,魏青刚最想说的,也不过是:自己活儿干的不错,大家帮着找点活儿吧!

            于是我信,下一次,再遇到需要救人的时候,魏青刚依然会下水,但让我不确定的是:今天被魏青刚感动得热泪盈眶的我们,下一次,遇到这样的情况,是不是依然旁观?

            当然,魏青刚的感动还是有些戏剧性,也有些偶然,并不是每个人都有机会遇到,但是,每个人每天都能遇到的事,并且很小,你会因此有机会感动中国吗?

            王顺友和李春燕的感动属于这种类型,他们让我们感动是因为他们的坚持,来自于一天落日一天太阳又再度升起之中所累积的力量。一年365天,300多天牵着马走在孤独的山路上,传递的只是被现代大都市已快忘记的邮件,而这件事,又被做了几十年,为什么?靠什么?我不知道,甚至我认为王顺友自己也不知道。因为他只知道,马班邮递员的职业和马的缰绳,是父亲传给自己的,而山的那一头,是等信的人。于是,岁月就在孤独的行走中慢慢消逝,我们终于被感动,这个时候,是王顺友惊讶地问我们:你们的感动是因为什么?

            而乡村女医生呢?在她让我们感动的同时,我们也都有点愤怒与自责,那么大的村子,没有医生。于是我猜测,相当长的时间里,那儿的人们自生自灭着,直到乡村女医生的出现。虽然女医生也曾要走,但她毕竟留下来了,于是,那儿的人们,在我们看来又有了希望,我们可以放心地将那儿村民的生死托付给乡村女医生,这样,我们好像愤怒与自责少了,苦难好像在我们的感动中被忘记了。但是没有,为一个乡村女医生付出感动,只是一串又一串眼泪,它依然与村民的生老病死无关,我们要做的事很多,只有感动,甚至愤怒与自责都不够,我们必须行动,站到乡村女医生的身后,然后让愤怒与自责慢慢少去,最后,为我们这个社会感动。

            但问题的关键是,在感动的那一瞬间,我们曾经发下过无数誓言,告诉自己:你也应该挺身而出;后来,关掉电视,那些誓言,我们不知是否还会时常想起?

            本文摘自《读者》2007年第06期P48

          

              

        感动美国法律的爱心

        胥子伍

            有一位老人,一生靠修鞋维持生活。他的修鞋摊安置在当时美国的波士顿法院门外的大街上。老人在法院门外修鞋,养成了一个习惯,每到法院开庭,他总是收起鞋摊,随着人流进入法院,去旁听各种案件的审判。

            一天早晨,一个衣衫褴褛满脸悔意的年轻人被带进了法院。凭修鞋老人多年积累的经验,这个青年又是一个在公共场所酗酒闹事者。那时候,在麻省的法律中“酗酒闹事”只是一种轻微的罪行,只需被告人委托别人交一笔保释金,便可判一年“监外守行为”;若被告人无人替他交保释金,那等着他的便是无情冷酷的监狱生活。在充斥各种罪犯的监狱里关一年,即使原先知错就改的青年,出来后,也极有可能变坏了,变成一个对社会充满怨恨,对法律满腔敌意的职业罪犯。修鞋老人在法庭上见过不少这样的案例,此时,老人看着眼前这个脸上充满悔意和惶恐的青年,心中顿升一股恻隐之情。

            老人按捺不住,径直来到年轻人的身边,悄悄地问起他犯罪的经过和家庭情况。青年诚恳而内疚地告诉老人,他因喝醉酒打了人,很对不住年老的爷爷,他的父母早已离异,他一直跟着爷爷生活,自己也有一份不错的工作,且谈了女友……说着青年泪流满面。老人对青年充满了同情,他敢肯定青年是个穷苦人,很难拿出保释金。

            开庭时,老人从容地走向法官,表示自己愿意做被告人的担保人,保释青年出去。刹那间,青年当场向老人和法官哭着保证:一生戒酒,好好工作,疼爱女友,孝敬老人……

            老人的古道热肠和青年的悔意,深深打动了法官,法官随即灵机一动,同意鞋匠的请求,下令此案延期三周审判,三周后根据被告人的具体情况将做出最后判决。

            三周后,老人亲自陪同被告返回法庭,容光焕发的青年令法官为之一振。这时,老人向法官呈上一页报告——以上帝的名义发誓作证,这个青年三周来滴酒不沾,一直勤劳工作,照料祖父,空余时间海区做义工。报告上还有青年所在街区的警察的签名。法官一见大喜,当场宣布释放青年,并象征性地对他罚款一美分。走出法庭,青年紧紧拥抱修鞋老人,喜极而泣。