第205章
他告诉我：生命里会有积雪的时候，也有绿草如茵的時节；有欢笑的脸庞，也有哭泣的容颜；有幸运的项圈，也有残酷的魔掌。
火光，终将在冬天的早晨聚合成太阳，蛋黄似的太阳终将燃起穷人对温暖的想像。果然，在梦快结束的时候，我看见一个男孩和一个女孩绕过墓地，欢笑着往前去了。前面有扇大门，那是太阳的门，当它打开时，天地是彤红彤红的。
没有人知道，那天地间的彤红是被夜里的一点火光点燃的。它让我相信，从这个冬天走出去的人，注定要背负一生的寒冷，被那些火光映亮的心，注定会换取整个春天的温暖。
摘自《读者》2007年第09期P06
诗四首
白色亚麻的回忆
●马丽亚·非亚门哥 ○阿九译
假如所有的事情都很好,
都被很好地记住,
就像鲜花、法典和小鸟，
从字母到存在的一切。
那么，童年
就是白色的亚麻。白色的亚麻
与红线一针一针缀在一起。
有花瓣，还有花的随意。
蝴蝶
●[加拿大]迈克尔.布洛克
春天的第一只蝴蝶
身披橙色和紫色
从我的路上飞过
一朵飞行的花
改变了
我生活的颜色
我没有掩起那扇小窗
●[苏]阿赫玛托娃
我没有掩起那扇小窗，
可以直接看到里面的房间。
我现在很快乐，
因为你不能离我而去。
那就把我叫作罪人
恶意地嘲笑我吧：
我曾是你的失眠，
我曾是你难以忍受的思念。
风铃
●余光中
我的心是七层塔檐上悬挂的风铃
叮咛叮咛咛
此起彼落, 敲叩着一个人的名字
——你的塔上也感到微震吗?
这是寂静的脉搏, 日夜不停
你听见了吗, 叮咛叮咛咛?
这恼人的音调禁不胜禁
除非叫所有的风都改道
铃都摘掉, 塔都推倒
只因我的心是高高低低的风铃
叮咛叮咛咛
此起彼落
敲叩着一个人的名字
摘自《读者》2007年第09期P07
神未必这样想
●落 婵
1925年10月的一天晚上,在鲁迅的工作室里,27岁的许广平握住了鲁迅的手,她准备将自己坚定地交付给对面这个瘦小的男人.当他依旧犹豫不决的时候,她用他曾经讲过的故事对他说:虽然所有人都认为我们不相称,可事实上,"神未必这样想".
沉默半响之后,终于,他对她说:"你战胜了!"
从此,她给了他最纯真的爱情,尽管委身于他的时候,他不但家庭负担沉重,而且面临着被通缉的危险.尽管她比他整整小了18岁,而且最让世人难以释怀的是,他从来没给过她名分,一直到死.然而世俗的目光并没能阻止她对他的爱情,虽然别人不认可她,他却说:"我对于名誉,地位,什么都不要,只要她够了."而这,于一个爱他的女人,也就够了.
她爱他却并未将他当神一样敬着,而是一直以自己的方式爱着这个男人.在她的眼里,"他的一切都那么可爱:褪色的暗绿夹袍,褪色的黑马褂,差不多成了同样的颜色.肘弯上,裤子上,夹袍内外的许多补丁,闪耀着异样的光彩,好似特制的花纹,皮鞋上也满是补丁.那些补丁一闪一闪,像黑夜中的满天星斗,熠熠耀眼......"
看,在一个爱他的女人的眼里,别人看似乞丐样的先生,于她,却是发光生辉.
于是,她用了毕生的心血去追随他,为他助手,为他朋友,为他放弃工作,为他生子,为他外出避难,为他料理后事.....
然而,那个年代,这样的爱情毕竟算不上光明磊落,甚至80多年后的今天,依旧有人对她对他的爱情一笔带过,而更加愿意叙述的,是他犀利的笔和言辞.可是,又有谁能埋没她对他的重要呢?如果没有她,他不会在与她结合的10年间完成生命中最轰轰烈烈的著作,这些著作,比他过去20年成就的总合还要多.提起许广平的时候,人们也尊称她为先生,她的成就也为众人所承认,唯独,对于她跟他的生活,却愿意忽略,仿佛旧上海的那个小楼里,共同往着的一对恋人,与鲁迅,许广平这两个名字无关.
虽然,她坚强智慧,但是,终究是女子,这样的境遇并非她所愿.只不过是他母亲的太太,而不似乎他的.他的痛苦,疼在她的心底.这样的方式是她能与他长厢厮守的唯一办法.她虽无法改变自己的名分,却能让他拥有温暖的爱情.她尽心做着他的无私后盾,照顾着他的衣食起居,最终,他终于在她的怀里走完自己短暂的一生.可以说,他是幸福的,生命虽然短暂,可是他得到了他一生该得到的全部.只是,当他扔下她及他们的儿子独自离去的时候,将苦难留了下来.她虽然悲痛,却依旧不忘他未完成的事业,她成了他生命的延续.
她将他的杂文编辑出版,书写大量纪念他的文章,为了保护他的全部遗稿,在上海沦陷后,她依然留了下来并继续为他出书,即使在被日本宪兵严刑逼供的时候,她依然坚强不屈捍卫着他的精神.
1968年3月3日,早春的北京,她在初次与他牵手的城市,带着终生对他的爱情走完了自己的一生,留给世人的是他不朽的辉煌.她用她一生为那句"神未必这样想"做了最好的注解.
摘自《读者》2007年第09期P24
上帝不为难头脑简单的人
●何 帆
才智平平的人往往成就更大。金庸小说中的郭靖就是一个例子。
郭靖憨厚质朴，但懂得用功不辍，也把握得住善恶界限。有这两条，就有了后来的郭大侠。像小龙女、周伯通之类的人物，智力固然卓异，但也有其木讷、天真的一面。像杨过这样飞扬跳脱、聪明外溢的，如果不是受尽挫折、性情大变，估计最终一定是泯然众人矣。贯穿金庸小说的一个思想就是道家的弃圣绝学。当年在学校时，玩过一个电脑游戏《金庸群侠传》。游戏的情节是一个金庸迷突然掉进了虚拟世界，他必须亲自经历江湖险凶，最后才能回到现实世界。游戏一开头，那个"小虾米"挠挠头说，我除了"野球拳"，什么武功也不会呀。所谓"野球拳"，估计是闽南话里"瞎胡乱打"的意思。游戏中有意思的设计是，如果你选择练"野球拳"，那会练得最辛苦，而且往往攻击力很久也没法提高，而一旦到了最高的第十级，这个"野球拳"的威力会超过"九阳真经"和"降龙十八掌"。这个小小的富有哲学意味的设计让我对这个小游戏一直念念不忘。
在现实世界的学术圈中，我所看到的也大抵如此，聪明者未必最后胜出，知道坚持才是最后的赢家。学问和武功一样，天分固然重要，但更重要的是用功，没有下足够的功夫，学问是做不出来的。聪明人往往浅尝辄止，而且对聪明人来说，诱惑常常更多，他们在起跑的时候会把别人都甩在后面，但却经常是最早退出比赛的人。
比学问更复杂的是人生和社会。在社会中生存的最优法则是什么？我相信，这些法则仍然是那些最古老、最简单的道理，比如诚实、勤劳、宽恕、合作。我把电影《阿甘正传》看作是一则寓言。阿甘的智商只有７５，几乎属于傻子。他最喜欢说的话是"我妈妈说……"。阿甘的妈妈告诉他了什么？遇到危险的时候要跑，跑得越快越好。阿甘就这样从越南战场上拣回一条命，还成了英雄。从常人所理解的成功角度来看，阿甘是成功的。他有钱、受人尊敬、生活经历丰富多彩。尽管当所有这些来到的时候，阿甘浑然不觉。阿甘的女朋友Ｊｅｎｉｆｆｅｒ走的是另外一条道路。他们这一代人认为自己是聪明的，聪明到足以对抗社会、颠覆传统。Ｊｅｎｉｆｆｅｒ所做的一切都似乎是在寻找极端的边界：她被大学开除、上《花花公子》杂志、跳脱衣舞、流浪、吸毒、反战。但末了，她被碰得头破血流，悄悄地回到阿甘的身边，又悄悄地逝去，死于艾滋病。阿甘和Ｊｅｎｉｆｆｅｒ的这两条路再次证明：上帝从不为难头脑简单的人。
成功的诀窍必须符合两个条件：第一，它必须是对每个人都适用的。假如成功的秘诀是只有国王的儿子才能成功，那这样的秘诀是没有任何意义的。所有的人，哪怕是像阿甘和郭靖这样头脑不太灵光的人，只要能始终如一遵照某一规则，就能最终成功，这才能算作好的诀窍。第二，它必须是颠扑不破的。用经济学术语来说，必须符合"稳健性"。朝代变迁、岁月流逝、制度更迭，应该都不会对这些基本规则带来颠覆性的冲击。换言之，这一规则一定是一代代人重复博弈的结果，而不是一次性博弈的产物。
数学家兼政治学家Ａｘｅｌｏｒｄ曾经做过一个著名的试验。