第220章
他常跟她讲考古里有趣的知识，比如盗墓贼挖古墓用的洛阳铲呀，他还跟她说马王堆汉墓里的帛书，先秦时期的石鼓上刻的石鼓文。他说，那些古老的文字真好看，而且这些文字大部分都是叙事的，很有文史价值，所以他一直在学习那些难认的古文字，比如甲骨文、大篆小篆。
一天，他忽然说：“我们玩个游戏吧？你出一首诗或者词，然后我用大篆写下来。看我是不是完全掌握了写法。”她便嘻嘻哈哈地给他出题，看他捉着小狼毫异常认真地在洒金的宣纸上写出一个个姿态各异，神采飞动的字，虽然她一个也看不懂，但还是很欢快地说：“写得真好！”
这以后，他就经常叫她出题。每次看到他手中的笔毫在纸上缓缓地行进，她就不忍注目，那左奔右拐的线条仿佛在把人的心绞紧。
秋天来了，马路两旁的树上白色的花瓣随风纷纷飘落，她忧伤地走着，就好象穿过一条在落着泪雨的街。他已经不在这个世上了。她把他留给她的那45张洒金笺放在一个小梨木匣子里，埋藏在记忆的最深处。
后来，她嫁人，生女，一晃就28年过去了。有时她也会忽然发一会儿怔，可是，很多东西都随光阴灰飞烟灭了。
那天，女儿带男朋友来家里，不知怎么翻到了那个匣子。男孩在读书法研究生，一打开那些有些发黄的纸张，就大叫起来：“真浪漫，用大篆写情书啊！”她一愣，急忙跑过来叫男孩读给她听。
“你还是和小时候一样可爱！我真想告诉你，我那么那么地喜欢你……可是我现在这样，对你说这些，是多不负责任啊！好在这些图画一样的字你看不懂，所以我还是当着你的面对你‘说’了……”
听完最后一张纸上的内容，一场越过28年时空的雨落了下来。她竟然没有感受到就在身边的最深沉的爱！她竟然忽略了他写在纸上最深刻的誓言！是因为爱和无私，使他选择不语，不让一些东西刚刚开始就匆匆伤逝，让她平静地享受了几十年的人生。
泪眼中，她看见当年的他正在轻轻地告诉她，什么叫文物：“因为把自己的蕴含深深而平静地埋藏，所以珍贵。”
摘自《读者》2007年第09期P25
《读者》2007年第10期目录
心声
文 苑
·卷 首 语·快乐马明博1
·文 苑·老树的馈赠皮 皮4
无声洛 夫5
春丰子恺10
一闪而过的念头柯裕叶11
节气许俊文36
美丽的白桦林侯宇振37
野鸭子罗克珊娜·鲁宾逊38
·书 摘·衣魂周芬伶16
人 物
·人 物·孤独求索的雪花人王 瑢14
回望哥白尼郑 军24
玛丽亚·卡拉斯的故事林 白44
·名人秩事·兰菊竞香胡新亮13
·历史一页·自由的种子林 夕43
社 会
·杂谈随感·春天，想栽棵树余毛毛9
让阶段的美永存星 竹12
听众内心的声音孙君飞18
淡的意味王晓河33
瑞典的受贿标准丁刚42
·社会之窗·文明，离我们还有多远孙盛起40
·今日话题·药价新政与“十年之殇”张 静30
人 生
·人 世 间·一千辆自行车吴守春19
根雕眼镜贺 伟49
城市贫民李玉树吉 安50
安猪：人人多背一公斤海士心62
每个人都是一根蜡烛姜钦峰63
·家庭婚姻·守一个人，守一个家刘 墉6
一棵树王明新58
丘吉尔的选择姜 皓59
·两代之间·我最爱的那个傻子天天飞20
谁是最可怕的人王清铭22
·青年一代·眼睛与大脑的距离包利民25
像老板那样思考汤姆·马克特26
屈辱是一种力量沈岳明27
·人生之旅·人生的第二幕云 号46
生 活
·生活之友·快乐是生命开出的一朵花黄小平7
廉价的愉悦吴淡如47
·心理人生·治不好的失眠症周学珍17
第一美德罗杰·基斯32
·经营之道·错出来的成功蒋 平53
财富，需要一对倾听耳朵野 山54
知 识
·知 识 窗·女性的发明李津军28
看世界
·在 国 外·另一种纪念的方式李一曼8
印度理工学院：百万富翁的制造机萧富元56
·风 情 录·牛津大学的音乐彼德·扎格尔52
·他 山 石·查尔斯王子的实验阮 炜60
点 滴
·漫画与幽默·漫画与幽默 34
·幽默小品·逃非 鱼48
·言 论·言论 29
·补 白·赔本的尊重张 翔23
次灵黄瑞云39
李嘉城自白李嘉城55
被市长抱过的孩子刘吾福61
交 流
·编读往来·短信平台 64
·封 面·夏日（摄影作品）
一棵树
●王明新
那一年他和她大学毕业，他学的是地质，分到钻井队，在这片海滩上打井，她学的是中文，回到了她出生的那个南方城市，半年后她写信说要来看他，知道他工作的地方是个油田，问他缺什么？想要点啥，还是在大学时候，有一年他外出做考察，回来给她捎回一快石头，说不出是黑色还是褐色，她放在寝食的桌子上，与同宿舍的姐妹端详，正好附近一所美术学院雕塑的学生来玩，看见石头惊喜地说，像个胖娃娃，而且越看越像，憨态可掬，她稀罕得不得了，他说那是蕴藏与玄武岩中的橄榄石，是油田的一位前辈送给他，油田的基地是一座城市，真正的油田是一片荒原，他回信说：“什么也不缺，只缺树，这里连一棵树都没有，你能带来吗？”看得出他在调侃，一棵树都没有，那是一个什么地方呢？她想象不出来。
她真的带了一棵树，是一棵榕树，当然只是一棵才一米多高的树苗，树的根部用塑料纸裹着一团湿土，她想象等这棵树长大，他坐在树下看书品茶的情景，竟有一点激动，坐汽车，挤火车，他精心护着它，树栽在海滩上，她浇了第一碗水，几乎全队的人都象征性地浇了一点水，水是送水车从很远的地方拉来的，很珍贵，他和她每天都来看这棵树，钻井队的工人也每天都来看这棵树，希望它发出芽来。长出叶来，给这片色彩单一的海滩增添一点颜色，那时候春天快过去了，满地的盐碱像下了一场雪，在太阳底下亮得刺眼，她在钻井队住了十天，没等她离开，树干先是变黄，然后就在海风的吹拂下一天天变干。
临走的那个夜晚，他们在海滩上散步，月光躺在云层里，犹抱琵琶半遮面，她说还是回去吧，这里的环境不适合人类居住，他说：“我是学地质的，回到城市干什么？我从小就有个梦想，当一名地质工作者，走遍祖国的山川，钻井队虽然离我的梦想还有距离，但城市离我梦想更加遥远”。最后他们约定，在今后的五年，她每年来看他一次，并带来一棵树苗，只要有一棵活下来，她就来油田工作并嫁给他，如果一棵树苗也活不了，他必须跟她回城市。
第一年她带来一棵棉树，春天，海滩没日没夜的刮风，棉树种下去三天就成了干柴棒。第二年她带来一棵水杉，水杉只适合在水边生长，在这个满是盐碱又缺少淡水的地方，水杉当然没法成活，其实她不是故意的，因为她对植物没有多少了解，第三年，他带来一棵木槿，第四年他带来一棵法国梧桐，这两棵树跟前面两棵树的命运一样，他在惋惜这些树苗生命的同时，她也觉得离自己的目标越来越近了。
第五年，也是决定他们胜负的最后一年，她又带来一棵树苗，她知道带也是白带，这棵树也不能活下来，这次带的是普普通通的柳树，她们一起把那棵死掉的梧桐树的根挖出来，有人从她手里接个铁锹，是指导员，指导员把树坑挖得又深又大，她看见很多职工提着沉重的旅行包走过来，走到树坑前，他们将旅行包打开，里面盛的竟是土，原来在一次喝酒的时候他把她的约定说了出来，这时候他已经是钻井队长了。工人们不想让他走，再回家探亲的时候，工人们回去的时候旅行包里盛满的是给老人孩子买的吃食，给妻子买的衣服化妆品，回来的时候旅行包里就装了土，工人的家乡在全国各地，因此他们带来的土有黄土，黑土，红土。。。这些土都是经过多年耕种的肥沃熟土，他们把土倒进树坑，仔细栽下那棵树，用脚踏实，浇上水，柳树就一天天在春风里拽着，他和她每天都来看这棵树，这棵树的命运好像格外大，没有黄也没有干，而是一天比一天更绿了。不等她离开钻井队，青青的枝条上就拱出了绿芽儿，那绿芽儿一天一个样，当她离开的时候已长出了绿叶，她不死心，说树活当年不算活，如果明年我再来看你，这棵树还活着我就遵守自己的诺言。
又是一年雁南归，她来了，她再来的时候那棵柳树已经长出了好几根细细的枝条，满树嫩嫩的绿叶，像个装扮的小姑娘，柳絮吐出来，在春风里飞扬，柳絮其实就是柳树的种子，它们一边飞，一边宣布对这片海滩的占领。
她说你赢了，我们结婚吧，回去我就办调动手续。
他却一点也高兴不起来，说油田正在改革，主要是改制分流，减员增效，除了急需专业大学本科以上的毕业生，别的人一个也不要。