第251章
可是，这种感情记忆也使克里夫意识到自己丧失了许多。黛伯拉说，看着他想要弄明白到底发生了什么事，可是又无法弄明白,真是一件让人心碎的事。有时他会哭出声来。“可想而知，想要知道自己是谁，可是却无法知道该是一件多么令人沮丧的事。”
一天，黛伯拉带着克里夫来到了医院的教堂里，坐在了风琴前，她把一页乐谱放在他面前，他马上就开始弹了起来。黛伯拉说：“就好像有人给了他一件礼物似的。”虽然克里夫不能读书和报纸，可是，他还能读乐谱。
纽约著名的神经科医生奥里夫.塞克斯说：“音乐是克里夫程序记忆的一部分，就像走路和骑自行车一样，他不会忘记的。”
黛伯拉轻轻地说：“他弹琴的时候，好像同正常人一样可是，一旦停下来，他就又迷失了自己。”
从此，这个小教堂成了他们的圣殿，特别是在克里夫住院的第二年里，他被转到了精神病科。虽然黛伯拉知道自己的丈夫需要24小时监护，永远也不可能回家了。可是，她希望自己的丈夫能在一个专门照顾脑伤病人的医院里治疗，但是，在当时英国并没有这样的医院。
1986年，黛伯拉辞职了，她成立了丧失记忆协会，呼吁建立这样的医院。白天的工作让她很充实，可是，渐渐地她就有些力不从心了。她不得不卖掉自己和克里夫的房子，在一家艺术中心兼职工作，为的是支付账单。一天，她刚出门，就重重地摔在了地上，她躺在地上，心中充满了 绝望，她一动不动，哭都哭不出来。她在家里时常自己一个人双拳捶墙来发泄内心的痛苦。有一段时间，她得了贪食症，反复不停地长了12公斤，又掉了12公斤。黛伯拉说：“我丈夫生病后，我体内就好像有了一个巨大的空洞，我永远也无法把这个空洞填满。”
黛伯拉不得不接受这样的事实，也许她这一辈子都不会做母亲了。“我并不想一辈子不生孩子，可是，我只想和克里夫一起生孩子，我并不想和别人一起生孩子。”
黛伯拉得了忧郁症，她幻想着把克里夫带到海边，两个人一起向大海走去，直到海水吞没了他们两个人。后来，她不得不给一家自杀援助热线打了电话。她说：“我其实并不想死，可是，我不知道怎样活下去。”医生和朋友们都警告黛伯拉说，这样守着她的丈夫不放是不健康的，那 年她已经36岁了。他们劝她说她应该开始自己新的生活。8年来，克里夫每天早上醒来的第一句话是：“我什么也没听见，我什么也没看见，我什么也没模到，我什么也没嗅到，我就好像死了一样，我病了多长时间？”黛伯拉试着回答丈夫的问题，这样的谈话就会绕来绕去一直谈下去，永远没有终止。
终于，在1993年的一天，她意识到自己不能再这样下去了。 她说：“我第一次见到克里夫的时候，他是我意想中完美无缺的男人，我非常爱他。可是，现在我无法和他日复一日、年复一年地重复一样的谈话了。”
黛伯拉想去美国生活，她说：“我只想离开英国，这样，我就把所有的痛苦也都留在了身后。”
1994年，黛伯拉来到了曼哈顿，她上学、写诗，甚至谈上了恋爱。她说：“我处过两个男朋友，可是都没成。我是身在曹营心在汉，我的心永远属于克里夫。”她一周里儿次给克里夫打电话，向他介绍纽约的情况。克里夫现在住在一家特别为脑伤患者创立的医院，他吃的药也进行了调整，他已经没有暴力行为了。医院里的护理人员告诉黛伯拉，她的丈夫并不知道黛伯拉离开了英国。 在越洋电话里，克里夫立刻就听出了黛伯拉的声音，他马上告诉她，他爱她。她同他分享她在美国的经历，克里夫会同她多谈一会儿，可是，许多内容都是他自己瞎编的，这种病叫虚构症。他会问：“维多利亚女王是不是一个很好的女王？你知道吗？她发明了浴盆。”
黛伯拉发现自己仍然被丈夫吸引，在美国待了3年后，她决定回国，因为她实在离不开克里夫，她说克里夫身上的克里夫特性让她无法忘怀。“我想，可能是他的灵魂吧，这与人的大脑和能力无关，这是人的特性，是更深层的东西。”跟克里夫在一起的时候，也是被他的魔力感染的时候。他非常爱笑，见到他的人也同他一起笑，即使当他天真地问你是不是总理或女王的时候， 你也不得不同他一起笑。
“他认为你是个大人物，因为你是他醒来后见到的第一个人。”黛伯拉这样对我解释着。 他很注意听我的谈话，试着回答问题，直到他开始一遍一遍重复自己的话。
克里夫住的医院里的脑伤科有10个病人。平时，黛伯拉上班，只是通过电话同丈夫联系。周末的时候，他们住在一起。
2002年4月复活节，他们两个人又在教堂里举行了一次婚礼。黛伯拉说：“从某种意义上说，我们不是夫妻，因为我们没有性关系。可是，我们两个人都深深爱着对方，我仍然认为他是这个世界上最好的男人，他给了我无条件的爱，他全部的注意力和支持。当我们在一起的时候，他想的都是我，这世界上有几个女人能够这样评价她的丈夫呢？”
星期六，黛伯拉在午饭前来到医院探望克里夫。在他的房间里是他病前的一些照片，克里夫在指挥乐队，他们的婚礼......这些都是为了帮助克里夫熟悉自己。在窗前摆着的白沙发是他们的结婚礼物，坐在上面可以欣赏外面的花园。五屉柜是他们从前的家具......
在屋子里还有一架钢琴和一架风琴。克里夫坐在钢琴前弹了起来，对于没受过专业训练的人来说，他弹得儿乎完美无缺。可是，黛伯拉说：“他现在弹琴 时，节拍上有一些小错误，以前，他从来不出错。”
说到这里，黛伯拉坐到了丈夫身边，一只手楼住丈夫的腰，一只手拿起了一页乐谱放在了丈夫面前。他的手在键盘上飞快地 跳动着，她深情地看着丈夫，轻轻地唱起了舒伯特的抒情曲。琴声、歌声缠绕在一起，在空中荡 漾着......
本文摘自《读者》2007年第11期P42
无声世界里的似水亲情
● 李锦何
一
那年夏天的一个早上，爸爸把他最喜欢的“上海牌”手表递给她，然后，提着旅行袋头也不回地出了门。她突然有不祥的预感，立即跑到阳台。
楼下的一棵紫荆树下，有一个穿红色连衣裙的年轻女子正仰脸望这边看。片刻，爸爸从楼里出来，很快和年轻女子的身影汇合在一起。她张了张嘴，大声问爸爸要去哪里。可是，她的嘴里只发出暗哑的、模糊不清的嗓音：是的，她是一个聋哑孩子。
她只好回头寻找母亲，却被不知何时已站在她身后的母亲的眼神吓呆了。
母亲的眼神是萧杀的。这是她第一次看见母亲有如此的眼神。
后来有四年的时间，母亲总是一个人扛着煤气罐上四楼，一个人修理坏了的水管，一个人带她。每一次她和母亲一起去买煤气回来，在上楼时，母亲总是让她走在前面。她每次都嘻笑着答应了，但心里却不以为意。结果，有一次，在离家门口还有一层阶梯的时候，她突然转过身，想和母亲开玩笑，可是母亲却吓了一跳，脚一崴，煤气罐连同母亲一起滚落到二楼的平台上，母亲的头被煤气罐砸出了一个口子，鲜血“忽”地涌了出来，母亲立即不省人事。
她惊恐地冲向母亲，边摇晃着母亲的身体边喊着妈妈。但她喊出来的声音，是不成语调的“啊、啊、啊。”她心痛的无法自禁，软软地倒在了母亲的身上。
是邻居们听到响动声出来查看时发现了她和母亲。
“让妈妈给你找一个新爸爸吧。这样新爸爸就可以帮妈妈扛煤气罐了。”外婆来医院看母亲时，在纸上写了这几个字，郑重地递给她。
她流着泪拚命点头，无声地憾哭。母亲张开双臂抱着她，怀里有淡淡的药水味儿。她抬起头，发现母亲也在流泪。
二
继父是警察，大母亲十岁，脸上的伤疤是在一次执行任务时，被歹徒用刀砍伤的。
扛煤气罐、修水管，甚至洗碗，继父总是愉快地包办了。每天晚上她睡觉时，继父总会悄悄地进来为她盖好被子……很快，继父成了一家之主，瘦弱的母亲开始变得圆润、开朗，眼里的肃杀一点点地褪下。这一切，她都看在眼里，但心里仍是淡漠的。
继父送给她的见面礼，是一块漂亮的电子手表。她神情淡漠地接过了，把它放在书桌的上面，任由灰尘侵袭。而书桌的抽屉的盒子里装着爸爸送给她的那块手表。
小学毕业时，她的总成绩是全市前十名，她报了市一中，可是一中的校长对她母亲说，学校不收聋哑学生。她很难过，突然非常想念爸爸。
有一天晚上，她在作文本上写：“我想像楼下的妞妞一样，到市一中念书。妞妞说只有在市一中念书的人，才能考上大学。考上大学后，我就能见到爸爸了。”写完后，她流着泪睡了。不知道睡了多久，心里一种异样的感觉让她睁开了眼睛。她看见继父一动不动地站在书桌前，有淡淡的月光透过窗户，把继父的背影映成模糊一片。