第378章
＂列维太太看着邮件，脸上露出幸福的光芒．
＂大约９点半时，我们听见隔壁教室传来沉重的响声，就象锤子敲击在粗壮的树干上．许多人马上意识到那是枪声，有的人甚至钻到了桌子底下．列维教授还在说话，但他开始朝教室门口走过去了．＂电视里正播放着弗吉尼亚理工大学枪击案的新闻，有两个老教授死了．
列维太太关掉电视，邮件实在太多了，她需要安静认真地看．＂所有人很快就 知道发生了什么，教室就在二楼，同学们毫不犹豫地跳上窗台．列维教授背对着我们，课堂还未结束，我们在很短的时间里排好了队，然后有秩序地往下跳．＂列维太太不禁长长地舒了一口气说：＂这些聪明可爱的孩子们＂
她开始流泪，但仍围放弃看孩子们的邮件．＂列维教授用胸膛堵住了枪口，我们听见了沉闷悲伤的声音，就象锤子敲打心脏一样......”是的,就象铁锤绝望地敲打心脏一样,我的列维,他已经离开.
1944年,列维13岁,她14岁,在纳粹集中营里他们相识,然后牵手,亲吻,最后两个人从那场惨烈的战争中生还,再也没有分开.每年4月16日,全世界犹太人都在缅怀在纳粹大屠杀中被杀戮亲人.2007年的4月16日早上,列维和妻子一起怀念屠杀中丧生的亲人和伙伴们.
从上午11点开始她一直在电脑上看邮件,邮件都是关于丈夫的,但是他们都跟她说着谢谢.谢谢她的列维,用胸口堵住枪口,从而让他背后的每一个学生,都安全桃李了死亡.
这些从窗口逃出去的孩子,差不多都摔断了腿或者胳膊,但是无一例外地,他们逃出学校的第一件事,就是给列维太太发电子邮件.列维教授多年来保持的一个习惯,那就是每到一个新学校,都会把妻子的地址,电话告诉学生,后来,他开始把妻子的电子邮箱也透露给了学生了。列维教授并没有跟学生解释,为什么要透露所有能够联系到他妻子的信息.直到那像锤子敲打在心脏上一样的枪声响在这些年轻人的耳边,他们才知道 ,这个学识和品格都令人敬仰的教授,他牵挂和守护爱情的方式,也是世间绝无仅有.
列维太太看完所有的邮件,天色已经黯淡下来.她起身,去卧室里披上披肩,涂了口红,然后出门走向车库.她发动汽车引擎,将她心爱而熟悉的车缓缓驶出夜风中孤独矗立的院落.她想起许多次,坐在她左边的丈夫,总是会一言不发的微笑着用比她还瘦小的手掌,将她柔软而有弹性的手紧紧握在手心.她露出幸福而羞涩的笑容,这个善良,坚强而美丽的76岁老人轻轻的对自己说幸好,我没有听到那声像锤子敲打心脏一样的声音.
本文摘自《读者》2007年第16期P22
高迪之都
储福金
仰望圣家族大教堂，如一个个高耸的圆形尖塔组合群。就近的街道窄窄，站街道上看这 170米高的教堂须抬起头来。蓦一看时，有一种怪诞的感觉。几次去欧洲，教堂也看多了，还从未见过如此的教堂。偏又在城市的市区里，四周是寻常的西班牙建筑，寻常的巴塞罗那街道，越发显着教堂的形异奇特。
有人说,圣家族大教堂的外形，如孩子们在海滩上造起来的沙雕城堡。教堂的外墙似乎没有一处是平整的，仿佛到处堆砌着充满棱角的石材。细看去，无数的石块突显着，像是在伸展着，像是在跳跃着，难怪当初有民众称之为“石头构筑的梦魇”。
这座教堂的建筑设计师是高迪。高迪生命的最后十二年，都在构筑这座教堂。
高迪善于用石，石在他的建筑设计中有了生命，那便是艺术的生命。一块块石垒成的墙，宛如自然生成的粗犷，偏偏有一座座栩栩如生的雕像从墙上生长出来，那雕像精细而逼真。
高迪为把这些《圣经》故事人物描绘得真实可信。煞费苦心地去寻找合适的真人做模特。他找到一个教堂守门人来描绘犹大，又好不容易找了一个有6个指头的彪形大汉来描绘屠杀儿童的百夫长。为表现被残暴无道的犹太国王下令屠杀的数以百计婴儿的形象，他还特地去找死婴，制成石膏模型，那模型挂在天花板下面，施工的人每回见了都感到毛骨悚然。
他把幻想融进了石头中。我参观过山坡上的古埃尔公园，公园廊道的支柱由粗糙石料砌筑，大块的、粗重的石料就地取材，根据自然形状稍稍加工。一块块石头依山就势，有倾斜的，有弧形的，似乎一块块都是随意的笨拙的堆砌，细看却又显不可思议的形态。显得自然大气。
高迪多用的另一种建筑材料，那就是马赛克。光滑彩色的马赛克，每一块都像是单独的破碎的，整体组合起来，拼成了无数极富色彩的图案，便是一个个非常具有现代意识的画面。每一个图案都是独特的，没有一处相同相近，让人无法不感叹画面的精妙。
海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状……高迪建筑的每一处都是全新的构思，都是匠心独具，都显着大气与精妙的结合。
建筑是一门艺术，但往往建筑师只是在建筑，而高迪几乎只是在艺术。无一处不有动感，无一处不有想象，无一处不有新奇。
任何搞艺术的人在他的建筑面前，都会仰起头来，有一种心向往之的感觉。
是的，高迪是把生命融进了建筑。他是个天才，但也有称他为疯子的。也许天才与疯子只隔着一线，只是各人看法的角度不同。应该说高迪是天才再加上刻苦勤奋，构成了难以超越的现代建筑奇迹。
高迪终身未娶。他的每一天，每小时，每分每秒都融注在建筑上。他根本不在意自己的一切，个人物质的需求缩减成为最小。这么一个大建筑家，每年手上有数千万的建筑经费，但他吃得很简单随便，有时干脆忘了吃饭。他穿的也是极其简单，往往若干年都穿同一件外套，衬衫总是衣领脏破，他的心思永远都在他的建筑上。就在他七十四岁的那年，全城都在庆祝有轨电车通车，装饰着彩旗、鲜花的电车在欢快的乐曲声和雷鸣般的掌声中行驶着，车身却把低头过马路的高迪撞倒了，一个警察发现了被车拖了一段路的高迪，因为他形如乞丐，就把他送到收容流浪汉的圣十字医院。要不是在医院有一位老太太认出了他，他很快会被拖到公共坟场草草埋葬了。
高迪去了。出殡那天，巴塞罗那万人空巷，全城的人都出来为他送葬、致哀！
现在，要介绍巴塞罗那，巴塞罗那人会说巴塞罗那是美丽的海滨城市，会说巴塞罗那举办过奥运会，巴塞罗那人更愿意称巴塞罗那为高迪之都。
本文摘自《读者》2007年第16期P20
夜空为什么是黑暗的
陈默
有时，天文学中最简单的问题却是最难回答的。夜空为什么是黑暗的你会说：因为太阳下山了。但是还有恒星在闪耀啊。如果宇宙是无限的，充满着无数颗恒星，那么夜晚将和白天一样的明亮。这种理论和观测之间的矛盾被称为奥伯斯悖论
奥伯斯是19世纪德国的一位天文学家，也是一位医生。白天，他行医，晚上就观察星星。他发现了5颗彗星，并提出了彗星尾形成理论。奥伯斯指出，按照静止、均匀、无限的宇宙模型，天空中散布着无数个均匀分布的发光恒星，尽管距离越远，单个恒星的亮度越小，但考虑到所有星光在宇宙中任一点的光照总和，以及近距离恒星对后面星光的遮掩效应，整个天空就和太阳一样明亮，而实际上夜空却是黑的。理论与实际观察结果就是这样矛盾。简单地说，黑夜应是白夜。
为了解决奥伯斯悖论，天文学家提出了多种理论加以解释，但都不能自圆其说。
有的天文学家认为，星空中存在着吸光物质，物质吸收了来自恒星的星光，使天空黑了下来。但实际上，空间中的消光物质无法使夜空变暗。物质在遮挡光线的同时，也会被光线所加热，进而发光，它们将会和恒星一样的明亮。这就像大雨中的树，起先叶子还能保护地面不受雨淋，可是不久雨水便会从叶子上滴落下来，最终地面还是会湿透。有人则认为奥伯斯的理论是根据恒星均匀分布在宇宙中计算出来的，而实际上恒星分布并不均匀，有的星区恒星多，有的星区恒星少。因此，在宇宙中存在亮区和暗区，而地球就处在暗区，所以天空是黑的。还有天文学家用大爆炸理论解释这一现象，认为大爆炸后出现了许多星云，逐渐凝聚成各种天体，宇宙不断向外膨胀，大量恒星远离地球而去，这些恒星的光也不能到达地球。所以，在地球上看到的星空是黑的。似乎，这些理论都有道理，但又不能很好地解释奥伯斯悖论。
令人惊讶的是，第一个给出奥伯斯悖论最合理解释的不是装备齐全的天文台的天文学家，而是一位著名的美国诗人一一爱伦?坡。爱伦?坡认为，之所以遥远恒星的光没有照亮星空是因为它们还没有到达地球：我们无法看到比宇宙更远的地方。用现在的话讲，我们无法看到150亿光年之外的东西。所以，黑暗的夜空是宇宙诞生的证据。1901年，物理学家开尔文对这一解释进行了量化，开尔文的计算表明，若要夜空变得明亮，我们至少要能看到数百万亿光年远的范围。