第434章
当时索尔邦大学有十年轻学生，怂恿我去参观卢森堡画廊。“……去看看温森特的画展吧，这是自从1890年他的小型画展以来第一次较大的展览。1890年那次画展，是他的弟弟提奥在他去世数月之后举办的，后来没有几个月，提奥也与世长辞了。”
画廊的墙上，并排悬挂了大约70到80幅光辉灿烂的油画，都是温森特在阿尔、圣雷米和瓦兹河边的奥维尔画的。对于受过意大利宗教画和巴黎寓意画过多熏陶的我来讲，绘画已经成了一种不能令人激动的艺术。然而，此刻，突然间面对着温森特的这个由色彩、阳光和运动组成的骚动不安的世界，我的确被惊呆了。当我惊诧不已地徘徊于一幅又一幅壮丽辉煌的油画面前时，我进入了一个新的境界。
这个如此深切、如此感人地打动了我的心，为我拨开了眼中的迷雾，使我能够把生命作为一个整体来认识的人是个什么人呢？
详述温森特的生活经历是困难的，因为关于他的文字记载廖寥无几。资料的主要来源就是他写给他弟弟提奥，又由提奥的遗孀乔安娜翻译出版的那些信件，为温森特的一生找到史实依据的唯一逢径，就是追随他的踪迹遍访英国、比利时、荷兰和法国。这是一段值得纪念而又有益的经历，因为当时距温森特37岁早逝才过去40年，他的绝大多数亲友和曾与他有过交往的人依然健在。我肩背旅行袋，走遍了欧洲，住在温森特曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅温森特曾经在那里安插画架，把大自然变成不朽艺术的确切地点。
回到纽约，回到格林威治村我的单身公寓，我意识到这样两个实际情况，其一，温森特的一生，是最为悲惨然而成就辉煌的一生：其二，年仅26岁、毫无写作经验的我，对于胜任写作温森特的故事来说，是太年轻了。
但是……没人愿意做这件事，我不能拒绝这个艰巨的工作。我已经被温森特的生活经历迷住了。尽管能力有限，我知道。我将会忠实地表现他那非凡的才能，并且设身处地地去写，那就能使读者读来如历其境，深入到温森特的心灵、思想和灵魂之中。
我是用六个月的时间四易其稿写成《对生活的渴求》(中译本名为《梵高传》)的。在此后三年中，这部手稿被美国的17家大出版社一一拒绝，其理由则总是如出一辙：
“您怎么可以要求我们，让正处于萧条时期的美国公众，接受这个关于一位默默无闻的荷兰画家的故事呢?”
1934年，手稿终于在删减了十分之一后，为美国一家老出版社的小分社接受。在出版的即日，我曾试向出版社负责人表示谢意。他神情忧部地回答：“我们印了五千册。我们还在求神保佑。”
他求的那个神算走求对了。据最近的统计，《对生活的渴求》已经被翻译成80种文字，现已铺出大约2500万册。
(万萍摘自北京出版杜《梵高传》一书)
必须面对的真相
沈佩君
亲爱的孩子，恭喜你考上大学。三十年前大学录取率不到一成时，“大学生”三个字让人肃然起敬；但在录取率往百分百飙升的今天，不管你每科平均不到12分或超过88分，你们都叫“大学生”，何其幸运！
学历在贬值，你一定听过这句顺口溜：“博士多如狗，硕士不如狗，学士在遛狗”。当你毕业想投入职场时，会发现饭碗这样少、薪水这样少，跟你一样叫大学生的人却这样多，考清洁工比考大学还难，这是事实。
有点残忍，是吗？看看大陆跟你一样年纪的孩子，每年考生1000万人，录取率五成多，考题比我们难得多，压力也大得多。但为脱贫，他们的成就动机像沸腾的水。也许你会说，台湾是台湾，内地是内地。孩子，政客可以这样说，他要的是选票；但你不能这样说，因为这是你的人生。
你必须知道世界的真相，世界地图不是只有台湾。你在台湾看到的地图，都把台湾画得太大，那是失真的比例。真正的地图里，台湾小到几乎看不见，所以你必须更有竞争力，让人家看到你。这不是跑到联合国前拉拉布条、喊喊口号就可办到。
读读《世界是平的》这本书，教科书不会教你这些，考试也不会考。但你必须知道，你未来的对手不仅是大陆每年以500万增加的大学毕业生，还有更多的印度人。他们不需要到台湾来跟你抢工作，工作自然会长脚，透过有形的迁厂、无形的网络走出去。因为他们工资很便宜，因为他们一路过关斩将拼过千百万人，他们更有竞争力。
一位智者说：“世界不仅是平的，两岸更是斜的。”大陆像块磁铁，吸住全球资源、人才、巿场。台湾越在“状况外”，状况越严重，这不是意识形态的问题，这是全球化浪潮下台湾最深的悲哀。
亲爱的孩子，考上大学只是开始。恭喜你拿到世界竞技场的门票，但你不是观众，你是必须上场和狮子肉搏的格斗士。你准备好了吗？
我的观察
[英]达尔文 毕黎 译
少年时期起，我就抱有极强烈的愿望，想去了解或说明自己观察到的事物，也就是说，想把一切事物都分门别类，归纳到某些普适的法则中。所有这些错综复杂的因果关系，曾培养了我的一种耐心，能够在悠长的岁月中，对任何一个悬而未决的问题，进行执著的思考。对于别人的论断，我并不轻易听信，盲目遵从。我始终努力保持自己的思想自由，以便一旦事实明显地相左于我深爱的任何假说时，马上就放弃这个假说。的确，我只能照此办法去行动，别无他径可选择。因为我记得，凡是初次建立的假说，经过一段时间后，我总会或不得不放弃，或作重大的修正，只有《珊瑚礁》一书中的假说是个例外。
富于怀疑态度，这对科学家是有利的。然而，我曾遇见不少人，正是由于缺乏怀疑态度，不敢去设立试验和进行观察工作，尽管这些工作具有直接或间接的益处。
为了说明这一点，现在举出我很早就知悉的一个十分离奇的事例。
有一位先生（后来才知，他是一位优秀的植物学家），他从我国东部郡县写信告诉我，那一年各地的普通豆科植物种子，即豆子，竟与往年不同，都错误地着生在豆荚的另一侧。我在复信中请他作更详尽的报道，因为我不理解他所指的是什么。但过了很久却毫无复音。此后，我看到了两张报纸：一张是肯特郡的，另一张是约克郡的，上面都载有一则新闻，报道这个十分引人注目的事实：“本年所有的豆子，都错误地着生在（豆荚的）另一侧。”那时我就想，这种说法流传得这样广泛，一定有某种根据。因此，我就去找自己的园丁——一位肯特郡的老人；我问他，对这种说法，究竟听到过什么来历。于是他回答：“哦，不对，先生！这一定是搞错了： 因为只有在闰年，豆子才会生在（豆荚的）另一侧，可今年却不是闰年呀！”接着我再问他，豆子在平常年份中怎样生长，在闰年又怎样生长；可是马上就发觉他对于豆子在不同年份间怎样生长的情形，一概不知，不过他还是一直坚信自己的判断。
又过了一段时间，我那位最初的报道者，来信向我表示万分歉意，并且说，上次要是没有听到几个有文化的农民提出这种说法，那他就不会写信告诉我；可是后来，他再去同其中的每个农民交谈，才知道他们个个都丝毫不知道他所指称的事。
因此，这里就会有这种情形：一种信念，只要是把毫无明确观念的有关说法叫做信念的话，那么，用不着任何证据，它就可以不胫而走，几乎会传遍英国全境。
等待
赵恺
人生往往这样：逃离恰恰是奔向。
德国心理学家、格式塔学派代表人物之一的柯勒为躲避法西斯迫害决定前往美国。
临行之夜,他和朋友聚首阁楼演奏室内乐——他们担心最后的一分钟会有士兵举枪砸门。
现实和理想之间铺展着一方辽远的草原，那方草原叫做“等待”。无论遭遇什么不幸，我们都必须接受一个事实:辽远。于是，必须安静自信地等待，直到最后的一分钟。
逃离和奔向都是等待，我们必须学会等待。
低保户也快乐
流沙
一家企业出钱组织了一批农村低保户到杭州旅游，正值西湖荷花盛开，芳香四溢，这个时节，是西湖一年之中最为“娇艳”的黄金季节。
西湖的荷花。极其有名，历朝历代的文人墨客留下了许多脍炙人口的诗句。不论是外地游客。还是杭州市民，对于西湖荷花，都喜爱至极。
低保户们游了西湖，赏了荷花之后，结束了旅程，乘车回家。
在车上，一位低保户突然长叹了一口气，他说，早知道这里只有荷花，那还不如就在自己家门口看看好了。
领队有些不以为然。
那位低保户说，他家门前是一大片水田，前几年有人承包全部种上了荷花。