乐读窝

读者2007合订本

乐读窝 > 其他书籍 > 读者2007合订本

第453章

书籍名:《读者2007合订本》    作者:读者


                                    一心想发大财的达利经济上并不富裕,他们的生活入不敷出,但在加拉的安排下并不感到缺钱花。而当达利把一个“流淌的钟”非常难看地挂在树枝上时,他问她三年后是否会有人还记得这幅《难以消除的记忆》,加拉斩钉截铁地回答:“凡是看到它的人,都会永远记住它!”

            加拉的眼睛有135种颜色,加拉是灵感源泉,加拉是女神,加拉是他绝望、发狂、激动和忧郁发作的唯一见证人——无论是在达利的自传还是日记里,他都在如数家珍地记录自己的“天才”的同时,不遗余力地赞颂这个“我们时代独特的神奇女子”。

            1982年,加拉离开人世,达利的创作失去了灵感,健康也每况愈下,如同丧失了羽翼的达利将自己关在一座城堡里,再也没有创作出一幅满意的作品,七年后,他死于心脏病和呼吸系统并发症。

            达利82岁时在巴塞罗那说过:“由于我是天才,我没有死亡的权利。天才会死,天才的作品不朽。”

            天才不会死,天才的作品不朽,天才的爱情也值得我们永远回味。

            摘自《读者》2007年第19期P40

        海瑞(节选)

        张宏杰

            四十五岁上,鬓角发白的县学教谕海瑞晋升为浙江淳安县令。年近半百才熬成七品,对许多官场中人来说得算仕途困顿,然而对于海瑞来说,却是破格提拨。海瑞出身仅为小小举人,三十七岁中举,四十一岁才分配到福建做教谕,相当于县教委主任。

            破格晋升的原因是“狷介”的名声。那是海瑞任教谕的第二年,他的直接领导、延平府视学到南平视察工作,两名副手一见到视学,抢步跪倒。海瑞夹在二人中间,却站而不跪,只拱了拱手。视学先是惊讶,继而羞怒,冷笑一声,对两旁随从说:“哟,你们看这三个人,倒是个山字笔架!”拂袖而去。海瑞认为视学缺乏正气,不严格遵守国家规定。开国之时,国家就规定学官在学校见上官,拜而不跪,此体现师道尊严。所以海瑞的这一站就站得惊世骇俗。

            琼山海氏是海南望族大户,历来以诗礼传家。史载海瑞父“警敏不羁,不事家人生业。”他应该是一位个性很强的家庭叛逆者,不务正业,致使家道中落。海瑞四岁,父亲即去世了,全部家庭重任都落到了海瑞母亲,年仅二十八岁的谢氏身上。

            谢氏把死去的丈夫当成反面教材,反复教育海瑞长大了不能象他父亲那样不务正业,叛逆流荡,而务要刻苦勤学,做一个正人君子。

            耿介、顽强乃至偏执,早已深深植入了血液之中。而从小所受的儒学教育,又强化了这些倾向。

            嘉靖三十七年五月,新任知县海瑞由福建抵达浙江淳安。

            虽然初次做父母官,海瑞知道地方官不是靠国家俸禄吃饭,他们的主要收入是种种“常例”。所谓常例,就是土政策,乱收费。史称明代“官俸最薄”,合成银两,一个县令月收入不过五两。准确地说,这些额外收入应该算“小金库”,每年的招待费、“公关费”、送给上级的“礼金”都要从这里出。这些支出要占全部收入的一半以上。

            私设小金库,制定土政策,是开国初明令禁止的。上任十天后,海瑞公布了一个决定:革除所有“常例”。这一举动不亚于一场政治地震。不但全县官吏如遭晴天霹雳,通省官员都目瞪口呆!震惊过后,大家都屏息静气,准备看这个初入官场的楞头青的笑话:看他能坚持几天,坚持不住了怎么收场?

            “海笔架”还真坚持下来了。靠一个月五两银子,他真就养活了一大家子。当然,生活水平和别人无法同日而语,而且还要想一点别的办法来维持生计。海瑞在官署后院的空地上开了一片荒,约有二分大小,种上了黄瓜豆角,每天下班,就换上粗布衣服,抗上锄头干上一阵。全家人每天都吃粗粮,一年到头吃不上几回肉。

            淳安县的县丞主薄纷纷要求调离,衙役门子也都回家不干了。海瑞不为所动。“海笔架”的桩桩件件,逐渐成了浙江省官场上日不可少的新闻,成了人们茶余饭后的谈资。连浙江总督胡宗宪都成了热衷的传播者。一天,在全省的高级官员会议开会之前,胡宗宪神神秘秘地告诉大家:“我昨个听说海笔架给他母亲做寿,居然上街买了二斤肉!淳安县的肉贩子都说,没想到这辈子还能做上海县令的生意!”

            “清官”在官场中恰恰成了官员们的反面教材。做清官不仅物质上吃苦,精神上也要承担巨大的压力。每办一件事,海瑞都要严格遵守国家规定,因而窒碍重重,举步维艰。同僚的讥笑、排挤、不合作,乡绅们的抵制、咒骂、上访甚至死亡威胁,这些都不算。就是在家里,母亲、妻子、亲戚也整日抱怨不已,虽然不敢明着指责他,然而起码不给他好脸色看。因此,做“清官”,其实是在日日承受一种常人不能忍受的煎熬。

            海瑞把这种煎熬当成了一种考验,一种磨炼,”超凡入圣”的必经之途。

            浙江官员的忍耐也达到了极限。他们联起手来,要把海瑞弄走。经过一番紧张的官场运作,海瑞调出了浙江省,转任江西兴国知县。

            兴国是个“苦县”,土地贫瘠,人口稀少,交通不便,历来是没有人愿意去的地方。然而,海瑞毫无怨言。到了兴国,他下车伊始,就雷厉风行地针对当地大户隐瞒土地严重的状况,开始重新丈量土地,核实国家税赋。清丈土地是一项极为艰难的工作,豪强大户千方百计阻挠,暗地里又用尽手段,买通工作人员,弄虚做假,以致工作进行得很不顺利。

            就在海瑞到兴国一年另八个月,土地清理还没有完成之际,吏部又下来一纸调令,海瑞因“工作出色”,升为户部云南司主事,级别为正六品。很显然,是地方上的乡绅通过地方势力,买通了省里京里,终于把海瑞清除出去了。吏部也认为海瑞这样的人虽然方正,却少变通,看来更适合在条条上工作,而不适于块块。户部云南司主事主要的职掌是各地的财政税收监管工作,实际上不过是签签公文,专业性较强,和其他部门发生关系较少,相对安静。这一回,海瑞应该能够安份工作了吧。

            没想到,在这个“相对安静”的岗位上,海瑞却闯了个塌天大祸。嘉靖四十五年(1566年)二月,任户部主事一年后,海瑞上了那道使他留名千载的“骂皇帝疏”,即《直言天下第一事疏》。

            正是在做京官的日子里,海瑞对国家的政治状况有了整体性的了解。这个国家已经整体腐烂掉了。官场没有一角清静之地。在他看来,问题的根子出在皇帝,解决的办法也自然在皇帝。皇帝为天下之本,是天下之表率。”一人正,天下无不正。”

            历来人们谈到海瑞上疏,总是津津乐道于海瑞直言皇帝无道一段,“嘉靖者,言家家净而无财用也”,“天下人不直陛下久矣”屡屡被人引用,而很少有人注意奏折最后一段里面的话,海瑞向嘉靖帝讲述了一个古老的“神话”:天下的治与不治,只在圣人之道得没有得到贯彻。人的精神决定一切,天下治乱,只在皇帝一念之间。只要皇帝一振作起来,按圣人之言去处理每一件事,那么天下很快就会变成传说中的大同盛世,百姓很快就会安居乐业,皇帝也自然成为尧舜那样的伟大帝王。

            这个不可能实现的神话,支撑着海瑞一生。

            嘉靖皇帝之所以不杀海瑞,就是因为从这些文字中看到了海瑞的真诚,看到了海瑞高举着的一颗拳拳之心。海瑞写此疏,并不是为了泄愤,也不是为了沽名,他是实实在在地为了皇帝为了天下。他骂得激烈,是因为他爱得深沉。海瑞所言,其实在皇帝看来,也是完全附合圣人之道,气势滔滔,不容辨驳。所以,皇帝的反应才这样矛盾:把海瑞关进监狱里,却一直下不了决心杀掉。

            海瑞在狱中等死。一日,牢子给他送来了一席丰盛的酒席。他以为明日要行刑了,遂开怀大嚼,神态自若。吃完了,牢子问他:“知道为什么送先生酒席吗?”海瑞说:“想让我当饱死鬼罢。”牢子说:“错了,皇帝今天驾崩了,先生您要出狱了,而且早晚得大用!”

            海瑞闻听,“即大恸,尽呕出所饮食,陨绝于地,终夜哭不绝声”。

            第一次读《海瑞传》。至此处,深觉不可理解。以海瑞六品之微,可能连皇帝天颜都没见过,那里来的这样深厚的感情,以至于哭昏在地?因为在海瑞那里,皇帝就是他的“天”,他的主人,他生活的目标,他无条件尽忠的对象,他的希望所在。不管皇帝如何对待臣子,从伦理上讲,都是恩典,臣子唯有欢喜承受,不应有丝毫怨言。皇帝去世,于他,就是儿子失去了父亲,立马失去了主人,怎么能不有恸于心?正是这一哭,哭出了海瑞的忠臣本色,哭出了海瑞的真诚和单纯。

            嘉靖皇帝一去世,重用海瑞的呼声就不绝于耳。人们已经把海瑞当成了这个黑暗乱世中唯一的光亮,不管是拥护还反对,谁都无法不正视这个政治现实:海瑞已经成了一面旗帜,一种象征,成了全国政治中清流力量的总代表。

            隆庆三年(1569年),在徐阶的推荐下,他被任命为位高权重的应天巡抚,登上了他政治生涯最辉煌的顶点。