第459章
拉尼，本来已经有6名子女。1958年，当罗伯特的第7个儿子降生后，他高兴地将儿子起名叫做“成功者”（Winner），寓意他今后事事顺风。1961年，妻子又为罗伯特生下了第8个儿子。
但此时，罗伯特已对给子女起名字感到厌烦，竟随口将他取名叫“失败者”（Loser）！据现年46岁的失败者?拉尼回忆：“当我诞生后不久，我的爸爸回到家中，并要我的大姐给我起个名字。姐姐想了一会说：‘既然我们已经有了个成功者，为什么不再来个失败者呢？’我的名字从此而来。”
据悉，父亲罗伯特已经在儿子出生后不久去世。然而罗伯特做梦也没想到的是，两个儿子的人生轨迹恰好和他们的名字相反———尽管拉尼兄弟两人在相同的环境中长大，失败者?拉尼从小处处成功，成功者?拉尼却处处失败！
据悉，失败者?拉尼在学校里因成绩优异，成了一名明星学生和体育尖子，他顺利地拿奖学金，并考上了宾夕法尼亚州名牌大学拉费耶特学院。大学毕业后，他又加入了军队，成为一名高级军官。如今，失败者?拉尼是纽约南布朗克斯区的一名侦探，事业有成。
然而，成功者?拉尼的人生却完全是另一条道路。据悉，他至少有31次被逮捕的纪录，2002年，他甚至因盗窃汽车而被判监禁两年。如今，现年49岁的他住在纽约贫民区的一个流浪者收容所中。
如今，兄弟二人几乎很少见面说话，关系并不亲密。通常只有当哥哥成功者?拉尼缺钱花时，才会向弟弟失败者?拉尼打电话要钱。弟弟失败者称：“哥哥的许多罪行都是小罪名。他有些古怪，有点暴力倾向。尽管如此，我是一个警察，我有自己的道路要走，我很难忍受有这样的一个哥哥。”
失败者?拉尼表示，名字并不能决定命运。他说：“当我年轻的时候，我还没有意识到这是个糟糕的名字。但到了高中时代，所有人都知道我的名字是失败，我成了大家的笑柄，我也一度恨透了这个坏名字。也许正是这原因激发了我的斗志，我只有处处都要比别人做得更好，才能获得别人的认可。”
（梁衍军摘自《恋爱?婚姻?家庭》2007年第9期）
手艺的黄昏
●查一路
为了给厨房抽油烟机添加一块挡板，想起了铁匠张。所以时隔5年，我重新进了那条小街，找到铁匠张的铁匠铺。可是，从门里出来的却是位浓妆的小姐———铁匠铺已改成了发廊。我打听铁匠张的消息。小姐告诉我，铁匠张前不久走了，就在这个春天走的。
我带着学生的心情，从脂粉味很浓的小屋退了出来。铁匠张走了，消失在这个春天。我心里蓦地有些失落。
十几年前，江南小街的春天，青青的石板路边是依依的垂柳。寂静中的叮叮当当，是小铁匠铺传来的铁与铁的敲击声，悦耳、质感。我那时刚从学校毕业，就住在这里；铁匠张则一直在这里打铁，从满头黑发到两鬓苍苍。
铁匠铺在小街一隅。门前挂着各式各样打成的铁器，被风吹着，晃来晃去，像腊月里风干的咸鱼腊肉。暗黑的小屋里，弥散着铁器淬火的青烟。铁匠张一阵阵咳嗽。风箱沉重地呼吸。火———小屋的心脏，在呼吸中搏动。
坚硬的铁，锐利的铁，在铁匠张的炉膛里软化成一块块火红的“豆腐”。烧热的铁块被钳子夹起，放到铁砧上，铁匠张像公牛遇上红布，肌肉绷紧着，迸发出全身的激情。铁块在铁匠张的手里，随着一下下的击打逐渐成形。最后淬火，浓烟中小屋腾起铁的特有的咸腥味。
那时，我爱看铁匠张打铁，觉得那是一种融入了铁匠张血液的、独有的激情和节奏。当他从小屋中走出，在阳光下仰着脸，是就着一把巨大的紫砂壶咕噜咕噜往嘴里“灌溉”的时候，才能看清铁匠张的身体和表情———瘦小，一张比铁还黑的脸荡漾着快乐。
铁匠张终生未娶，他说铁是他的新娘。有时，小街上的居民听见叮当声有时会笑着说：“铁匠张又在打老婆啦！”
可是，现在铁匠张走了，我在春风里惆怅。这个春天成了铁匠张在城市的最后一个春天，铁匠张的手艺消失在黄昏。大工业时代以模具铸出的价格低廉的铁器，消解了铁匠张和他的手艺存在的意义。我对铁匠张的怀念恐怕正在于此———对一个个性化时代结束的感伤。
我有一把铁匠张打的剪刀。没有流水线生产的光滑精致，却历经十几年仍锋利如新。剪刀表面有铁锤留下的浅浅的痕迹，那包含铁匠张的力与汗、情感和技巧，让人想见制作的每个细节都包藏偶然。我将珍藏这渐渐消失的手艺。
（田 野摘自《社区》2007年第8期）
一毫米的诚意
●柴 静
有个故事，说当年琉璃厂文古斋的掌柜给蒋介石贺六十寿。
送的是仿故宫武英殿里的一对乾隆官窑黄地青花九龙瓶。派人去武英殿摹绘，又特为在景德镇自己的窑里秘密烧制。
“胎质、釉色、绘工，甚至“手头”（重量）都与原件一模一样。”他赞，“谁也看不出来。”
只不过烧制的人在款名的字上，故意短了一毫米。
这个从商多年的男人说，“一定得做假的时候，要知道留有破绽，以示敬畏。”
（张 琴摘自《文苑精华》）
人生如果是十分
●庄学培
人生如果是十分，我渴望这样度过：三份是遥不可及的理想，三分是别人口中不争的事实，三分是自己无所畏惧的追求，剩下一分就留给偶尔的忐忑不安、颓废消极或怠慢逃避。
金钱如果是十分，我渴望这样支出：三分祝福那些深刻影响过我的人，三分感谢视我如宝的人，三分奖励给自己多年来养成的习惯、品格和爱好，剩下一分留给不经意处的铺张浪费、糊涂牛气和遗忘失窃。
事业如果是十分，我渴望这样理解：三分是少年时认知的烙印，三分是青年时经验的投影，三分是中年时积蓄的馈赠，剩下一分留给晚年是对生命个体的观照和了悟。
爱情如果是十分，我渴望这样收藏：三份是望断秋水的等待，三分是痛不欲生的误会，三分是两情相悦的厮守，剩下一分是留给对方的独立和自由。
家庭如果是十分，我渴望这样珍惜：三份是父母的宽容，三分是爱人淑惠，三分是孩子的热闹，剩下一分是自己内心私不可告人的甜蜜。
（刘 波摘自《金色年华》2007年第7期）
言论
现在为穷人说话的人很多，替富人说话的人很少。另一方面，为富人办事的人很多，为穷人做事的人很少。
——茅于轼说，之所以出现这种现象，是因为为穷人说话能够得到大多数人的赞同，而为富人做事则有酬劳。为穷人说话同时又为富人做事，则可以名利双收。
很多人的人生都是被选择的，于是走到人生某个阶段的时候，他有懈怠感，生命在缝隙里插进来一个问号，那时候对前面的人生开始怀疑，那就是大家所谓的中年危机。
——朱德庸
幸福的婚姻在于妻子提供好气候，丈夫提供好风景。
——英国作家布雷南
这次游泳既是胜利，也是悲剧。
——呼吁世人关注全球变暖问题的英国冒险家刘易斯?戈登?皮尤人日前用时18分50秒在北极零下1.8摄氏度的水中游完了1公里，成为史上在北极游泳的第一人。皮尤说，自己挑战成功可谓胜利，但北极竟已暖到可让人游泳，则是一出悲剧。
现代社会有三粒毒药：消费主义、性自由和成功学。消费主义以品牌为噱头，以时尚为药效，将人卷入无休止的购买与淘汰的恶性循环中，恋物成瘾；性自由以人性为噱头，以性爱为药效，不断释放暧昧与激情的烟幕弹，纵欲成瘾；成功学以速成为噱头，以名利为药效，误导急于走捷径成为人上人的年轻人投身其中，投机成瘾。
——《新周刊》所刊专题《有一种毒药叫成功》
六分饱、四分饿 六分粗粮、四分精食 六分熟食、四分生食 六分素食、四分荤食 六分忍耐、四分宣泄 六分养心、四分养生。
——养生的“黄金分割律”
每个人心中都会有一个迷你王国，只是成年人的王国可能会小一些。大人们每天考虑的事情太多，他们真正关心的只有自己的生活，他们失去了想像力。如果我说昨晚我上月亮上睡觉了，成年人听了只会嘲笑你，但小孩子就会说，哇！你真走运！
———吕克?贝松(法国电影导演)
好的教育应该是让你自由寻找那些对你有意义的事情,而不是把人脑当成一个容器,往里填东西;好的教育还在于让人批判性地思考,敢于质疑前人，我发现中国学生在这方面表现不足。
——诺贝尔奖得主朱棣文
实际上，每一个年轻人都曾经反感和背离父辈们的生活，但是他们有一天会发现他们不但会长大，而且会做和当年父母一样的事情。