第535章
马克·吐温本来就有想人非非的毛病，经对方这么一说，脑子里幻想的火苗一下子被煽得很旺。他想，靠爬格子只能发小财，要想发大财，只有投资商业。他爽快地拿出2000美元，投资研制打字机。至于实验者的研究能力、研究方案的可行性和确切价值，他一点儿也不知道。一年过去了，佩吉找到马克·吐温，亲热地对他说：“快成功了，只需要最后一笔钱。”马克·吐温二话没说，又把钱给了他。两年过去了，佩吉又拜访了马克·吐温，仍亲热地说：“快成功了，只需要最后一笔钱了。”3年、4年、5年……一晃就是7个年头，这个“快成功”的打字机还没研制成功。马克·吐温屈指一算，先后有两万多美元在佩吉的“亲亲热热”中丧失。马克·吐温哪能料到“真正的成功”被无限期地拖延下去!他45岁开始投资研制打字机，到已是满头白发的60岁的老人了，打字机还没研制成功，而被这征底洞吞掉的金钱，已达15万美元之巨。这些钱如果堆积起来，恐怕能淹没一个人。马克·吐温决定再也不当傻瓜。但当善于花言巧语的佩吉出现在他面前时，他想发大财的欲望又被煽起，决心又动摇起来。佩吉最后一次对马克·吐温说：“打字机已研究成功。机器没问题，只要调整一下，就可以投放市场。如果你愿意拿出最后一笔钱，当然要多点，那就……”“要多少”“4万!”“4万就4万吧。”佩吉高兴得差点跳起来。他心花怒放地对马克·吐温说：“我们的好船长，好望角就在眼前，只要再坚持一下，就能看到它了。”“好望角”永远没在马克·吐温这个傻船长眼前出现，相反传来的是犹如晴天霹雳的坏消息——其竞争者已把打字机发明出来了，并已投入工业生产。马克·吐温投资的那个还在“调整”的打字机，即使这时能投放市场，也赚不了大钱。发大财的美梦成了泡影，用心血换来的19万美元付诸东流。此刻，马克。吐温才完全明白了，可他损失的尊严和金钱，却再也找不回来了。
开出版公司导致债台高筑
马克·吐温第二次投资是创办出版公司。他50岁的时候，名气更大了，所写的书有不少都成了畅销书。出版商看准这一行情，竞相出版他的作品，因此而发财的大有人在。看着自己作品的出版收入大部分落入出版商的腰包，而自己只能拿到其中的1／10，马克．吐温颇有感触。他想，为什么我不自己开个出版公司，专门出版、发行自己的作品呢这时候他手头有6部作品即将脱稿。他仔细算了一下，如果把它们交给出版商，最多只能得到3000美元的稿酬；如果自己出版，至少可以获得2．5万美元的收入。二者相差8倍之多。他决心当个出版商，自己出版自己的作品。可是，马克·吐温没有任何建立和管理出版公司的经验，就连起码的财务知识都不懂。他只好请来30岁的外甥韦伯斯特当公司的经理，由他出面贷款购买了20部印刷机，建立了7家装订所，还雇用了1万多名推销员，大张旗鼓地干了起来。马克·吐温自己出版的第一本书是他的小说《哈克贝利?费恩历险记》，这本书以深刻的思想和新颖的文笔，受到广大读者的欢迎。书的销路很好。第二本书是他的《格兰特将军回忆录》，该书的主人公格兰特是美国南北战争中的北方总司令，曾继林肯之后连任两届美国总统，是美国人心目中的伟人。由于美国人对这位前总统的命运十分关心，所以这本书成了畅销书，出版不久就销售761万册，获利64万美元。马克·吐温把其中的42万美元赠给这位前总统的遗孀，18万美元分给出版公司，4万美元留给自己。这4万美元，就是前面提到的研制打字机的最后一次投资。马克·吐温被这两次偶然的胜利搞得飘飘然，他继续扩大出版业务。而经理韦伯斯特除了比他多懂得一些财会知识外，对经营管理也一窍不通。他们两人的关系，是一个外行不断地向一个门外汉下达一些稀奇古怪、充满浪漫色彩的指示。后者无法理解前者指示中的奥秘，双方经常为此争吵不休。到了第三个年头，韦伯斯特感到难以再干下去了，便卷起铺盖一走了之。马克·吐温只得亲躬财务。可是他一看到账目就头痛，更别提怎么去管理好整个出版公司了。这个出版公司勉强维持了10年，最后在1894年的经济危机中彻底关门。马克·吐温为此背上了9.4万美元的债务，他的债权人竟有96个之多。马克·吐温最终在经商活动中彻底失败。
为还债而漂泊
在马克·吐温的生活中，每当经济状况不佳时，他总是借助写作和演讲来使自己摆脱困境，而且屡屡奏效。于是，马克·吐温通过他从前的演讲代理人庞德安排了一年的巡回演讲计划。1895年7月14日，马克·吐温和妻子莉娃、次女克拉拉一起，开始了全球巡回演讲。他们首先横穿美国大陆，再赴加拿大，接着去澳大利亚，还到新西兰、印度、南非等许多国家。在旅行中，马克．吐温不断地将赚到的钱寄给经纪人罗杰斯，由他来替自己还债。令他们一家高兴的是，随着旅程的即将结束，欠债额也在迅速减少。1896年8月，马克·吐温一家又来到英国，在伦敦近郊租了一所房子。马克·吐温准备在这里完成《赤道环游记》，以便还清剩下的债务。随着《赤道环游记》的出版销售，经过马克·吐温的拼命工作和全家人的勤俭节省，到1898年1月底，他们最终还清了全部债务。美国各家报纸都用长篇社论赞扬马克·吐温的成就和顾全声誉的事迹，并用大号标题发表了他还清全部债务的消息。一身轻松的马克·吐温想起阔别多年的祖国和家乡，妻子莉娃也对漂泊动荡的生活倍感厌倦。1900年10月16日，在这个阳光明媚的日子里，马克·吐温一家结束了流浪生活，返回纽约。如潮的人流涌向码头，来欢迎这位伟大的作家和演讲家。《纽约时报》用大字标题发表这位白发老人还乡的喜讯。面对前来迎接他的众多记者和读者，马克·吐温激动地说：“我只要上了岸，就要砍断两条腿，让自己再也不能离开了！”
(张青摘自《财富人物》2007年第9期)
《读者》2007年第23期目录
2007年第23期（总412期）十 二 月 A 目录
文 苑
·卷 首 语·为什么王文华1
·文 苑·为我唱首歌吧艾德里安4
草原上的日出多丽丝·莱辛6
诗二首爱德华多·卡兰萨等7
有关故乡的若干词条罗鹿鸣27
冷冰冰的微笑儒勒·列那尔33
等待马蹄声响起卢一萍36
窗前的树张抗抗60
孤独的舞者zhang sha 61
人 物
·人 物·残杀光明于格·德·蒙达朗拜尔12
竺可桢：“淅大保姆”张 伟39
社 会
·杂谈随感·与世界和解长 河14
请务必幽默连 岳15
虚拟与现实伊格纳西奥·洛佩斯16
收摊的话陈丹青17
钱是青春无法驾驭的马未都28
他在这里吗黄珠婷45
好东西不敢用武夷山62
·社会之窗·2006年上课记王小妮18
·今日话题·男孩危机大卫·德莱赫利42
人 生
·人世间·第156张票根朱成玉22
送行刘永飞23
·青年一代·迈向未来的五种人Horard Gardner41
·婚姻家庭·往事的回忆马克·罗伊考26
老房子里静静地烧着火崔建平46
·两代之间·妈妈的坟墓金 河5
最自豪的母亲乔安娜·罗杰10
后半生的魔法师落 落50
·人生之旅·雨珠和雨靴Amber Price 11
照见一生的那面镜子钱定平24
把信寄给朱丽叶李 蕾32
生 活
·心理人生·生生长流刘 塘8
风不能把阳光打败毕淑敏9
最后一个沙丘孙道荣48
快乐日记目代市由53
·生活之友·四个小孩和一只狗熊的故事史宪文40
人生必须掌握的28条常识谭山山62
·经营之道·向解放军学分配张建华54
分享原则韦业宁56
知 识
·知 识 窗·1℃是值多少钱谢在永49
·体育之窗·第一届奥运会的10个细节李 梓57
·生物世界·流浪者帕迪刘士聪47
看 世 界
·在 国 外·圣洁的报酬一 一30
谁是最后的幸存者朱宇航58
·风 情 录·鸢尾花奖韩 秀52
点 滴
·漫画与幽默·漫画与幽默 34
·言 论·言论 21
·幽默小品·高兴过早胡 佳53
·语 丝·三毛谈心三 毛7
·补 白·反思塞涅卡9
尊重“小人物”李忠东17
所谓平安王发财27
关于钱的五件事东东枪29
纯金的椅子张玉庭29
特殊的遗嘱韦盖利31
挪动的帐篷齐? 民38
真正的高贵海明威44
爱马哈茂德·舒凯尔47
我在这头，慈禧在那头李耀军57
全球生活质量排行榜 59
交 流
·编读往来·短信平台 63
摄影欣赏
窗前的树
●张抗抗
我的窗前有一棵树。