第553章
为我们儿子和他们的未来担心的时代应该结束了，现在的挑战是学会信任他们。
2006年上课记
●王小妮
——下面的眼睛——
2006年9月23号，第一次课。我看着讲台下面这些眼睛。去年我面对的是34人，今年是42人，都是大一新生。他们的眼睛是成年人中间最清澈的。如果让我选择给大学本科生或者研究生上课，我一点不犹豫，当然是大一新生。他们还相对单纯，可教，污染不重。
曾经有个刚上高三的学生告诉我一次班会上的“搞笑”对话：
老师问：在你10岁以前，知道什么
学生起立答：什么都不知道。
老师又问：现在呢
学生答：什么都知道了!
教室里忽然一阵敲桌子跺脚跟的声音，学生们哄堂大笑。
现在，这些就要接受所谓高等教育的孩子们，眼睛里重新透出10岁孩子似的什么都不知道的光芒。我该给他们什么，才能心安，才对得起这满堂含着水分的注视。——乡村少年们——第一节课，我拿到一份来自16个省份的学生名单，依旧按照我的惯例，想了解他们中间有多少人生活在县城以下的乡镇。底下有二十几个人举手，超过一半。我又问，有多少人的读书费用必须依靠父母种田来维持，是通过土地，而不是靠外出打工之类的其他方式，这回有大约10个人举手。来自于种玉米种土豆种水稻种麦子的微薄收入，使这10个孩子，和那些脚踩滑板、手里玩着mp3进教室的学生坐在一起，他们心里的感受是怎么样的
后来，一个学生干部告诉我，我上课的这个班家庭月收入在1000元以上的有11人，占25％，其中家庭月收入在4000元以上的4人。除此之外的75％，都是纯粹靠种田或者靠外出打工的收入供这些学生读书。
有个从湖南来的女生，她的父母都在广东打工，工厂生产塑料花。来上大学前，她去看父母，也做了一段短期工。只读过小学的母亲总是说她做的是“美国花”，仔细问过，女生才知道母亲一直都把玫瑰花读成“美国花”，母亲不知道玫瑰花是什么样子，她每天做的就是“美国花”。
——真理——
我问，你们相信有真理吗下面齐声说，不相信。居然异口同声的。我说，那么，我们有对话的可能了。
—— 一支秃笔 ——
那个云南来的学生把他的作业压在别人的作业下面，我找出来他那张纸。字迹太难辨认了，每个字不是写上去的，而是用了最大的力气刻上去的。几乎没有墨水的刻痕，想看清挺不容易。
我有意选了他作业中比较生动的一段读给同学们，读得一点不流利，总停下来辨认字迹。我说，有点可惜，这篇作业写得太不清楚了。我给他递过去一支笔。下课铃一响，他来还笔。我说，是送你的。他说谢谢。
其他同学说，开学以来，他用的都是几乎写不出字来的廉价圆珠笔。
课上，我讲到一个老农民独自离开老家进城打工，从没带他的老婆进城看看，他说老婆要留在四川老家给他种烟叶，每年春节后他都要扛着20斤自家产的烟叶从农村回到城里。听我说到老汉卷烟叶的满意自得，从云南来的男生在下面笑得前仰后合，笑到最后，用额头去捣课桌。是什么这么可笑我一直忘了抽空去问他。
我有点高兴，因为他是个开朗愉快的人。后来他和几个男生在学校附近找到一份给宾馆做夜间保安的工作。晚间没有课的学生轮流去值班。宾馆方面提出一个要求：值班人员不能带书本到场。按双方签订的合同，每个学生每月能分到150块钱。
——朝鲜是韩国吗——
讲到影像的力量，视觉的力量，我对学生们提到几年前的春天在朝鲜的见闻。
有个学生在下面说，哈哈，世上还有这样的事!
另一个学生说，朝鲜不是韩国吗
我知道2006级学生大多数是1989年出生。回头想想1989年，似乎就在眼前，虽然走掉了，还没走远，而那一年出生的孩子已经满满当当地坐在眼前，都成年了。
我也没想到生于1989年的他们竟然搞不清哪个是朝鲜，哪个是韩国。对于他们，电玩游戏、电视连续剧和众多整过容的影星就是韩国。我说，我讲的是朝鲜。他们摇头。也许不是不相信，而是难以理解。也许学生们已经形成了惯性思维，站在课堂上面不停讲话的那个人无论说什么，都极其可疑。
关于影像的力量，我要换一个例子，讲朝鲜显然不灵。
教室后排，始终有个女生压低了棒球帽，看不见她的脸。我翻看新生名册，她来自延边，看姓氏是朝鲜族。提到朝鲜，以后也要小心，有人无知觉，有人可能很有知觉。
——要去看看雷成虎的家——
下课的路上，学生雷成虎赶过来，他是个小矮个，瘦弱。雷成虎说，老师，我们家乡实在太苦了，要不，我真想请你去我们家乡玩。
为什么他这么说，他以为我会怕苦我问，你家在哪个省他说，陕西。陕西什么地方他说，汉中。我问，为什么我去不了你家乡他说，没通客车，要走几小时山路。
雷成虎并没有报考我们这个戏剧影视专业，他想学经济，但是，他被调剂到了这个专业。第一次上课，作为学习委员，他竟缺课了，听说去跑“转专业”的事。第二次上课，我问他跑的结果怎么样。他说，没转成。我问为什么，他脸色特灰暗，嘟嘟囔囔说又没权又没钱，现在的社会就是这样!口气像个小老头，感觉这个18岁的孩子涉世很深。我心里想，陕西汉中农民的生活总能比贵州、宁夏一些偏远地区好些吧。但是，我没到过他的家乡，没有任何根据去凭空想象。
说过请我去他家乡以后，我和雷成虎两个人都不说话，只是在下了课的密集人群中间快步走，不断躲过女生们的遮阳伞。很快，他拿着计算机的课本去另一座教学楼，我直接回家。
当时，我想过找个时候去雷成虎的家。
不久又在学生宿舍区见到他。刚想打招呼．他却急急地贴着墙边走掉了，像一只饱受惊吓的小鼹鼠。
我们的第三次作业是写一个人，他交上来的只有非常潦草的3行字，一共不足100字，写他的母亲，我觉得他在应付了事。上课前，我拿了那张作业去问他，他没说什么，先把纸片接过去，揉在口袋里，然后说他会重新写，后来始终都没再交上来。
后面的一次课，讲一个四川贫困乡村出来的学生几年来使用4个化名，5次复读，6次取得大学录取通知书都没能读成大学的事情。雷成虎在下课以后，独自站在讲桌前，翻看刊登那篇文章的报纸，有人凑过来也想看看，他马上闪身离开，又缩回到教室最后一排的角落里。
10月底，我在晚上有课，刚进教学楼，就看见他在教室门口的暗处靠着墙很孤独地站着，犹犹豫豫的，心神不定，见到我，他用一只手托住腮，说他牙疼，想请假。问他去医院没有，他说没有。我说你可能是感染，应该去医院。他显然是应付我，点过头，颠颠地走了，感觉他一转身就如释重负。我想他不是去医院，甚至也不主要是牙疼，这只是他不想上课的借口。后来几次没见他来上课。有一次，他默默地出现在教室的最后一排，始终低头忙自己的。下课铃响以后，他一个人挡在教室门口，吭吭哧哧说他要对全班同学说点什么，他声音特小，班长敲着桌子，让大家安静。我离开教室的时候，听见雷成虎说，他不适合做学习委员，开学以来，没为大家做什么，他要辞职，很对不起大家
后来，又不见他了。我问同学，都说他退学了。又有人说他还在学校，还在宿舍里住。我问，他每天做什么他同宿舍的人说，他不和任何人说话，不知道他每天做什么。
这样，就没可能去看雷成虎的家了。
——温暖——
今天的补课，临时调整到了2号教学楼的一间小教室。
我一进门就高兴，虽然这教室有点陈旧，空间显得局促，但是人和人离得那么近。
亲密无间就是这个意思。我说今天真好，这个教室真好，它让我们在一起像一个大家庭。学生们都笑了。天有点冷，铃响的时候，教室前后分别有人起身去关了前后两扇门，教室显得更封闭紧凑了。
这天的课结束前，我超出了准备好的讲课范围给他们读了一首短诗，是麦豆的《荷》：
远远地看见你落水
没来得及呼喊留下一件绿色有香气的旗袍
八月中秋，闹市街头
我遇见一位桂花飘香的女子
臂挂菜篮，肌肤雪白
他们听得很安静，然后沉默，我没作多余的讲解就下课了。